辽京：于《白露春分》中探寻分岔时间的奥秘
11月1日，青年作家辽京凭借长篇小说《白露春分》荣获宝珀理想国文学奖首奖。辽京的作品以家族史为线索，通过细腻的女性视角描写，将线性时间打破后重新组合，在记忆的深处挖掘人性的复杂与真实。获奖后，辽京接受了澎湃新闻的专访，她表示：“我是女性，习惯用自己最熟悉的视角，凭借自身经验去面对小说里的全新世界，每个角色身上都有作者的一部分影子。”
在接受澎湃新闻记者采访时，这位不愿透露真实姓名的80后女作家透露，准备出版第一本书《新婚之夜》（小说合集）时，她还没有合适的笔名，只有一个很俏皮的网名。“编辑建议我取个笔名，我就选了‘辽、京’这两个常见简单的字，当时怎么想到的，我现在不太确定了。”
北京80后女作家辽京摘得第八届宝珀理想国文学奖
衰老与记忆：秀梅的“声音”如何穿透时间
《白露春分》的创作灵感源于辽京对祖母的回忆。她自述道：“我奶奶是个有活力的形象，她健谈、爱说、爱唱、爱笑。后来她不爱笑了，因为陪她聊天的人变少了……从热闹到安静，这是一个人衰老的过程。”小说的核心人物秀梅，正是这种衰老过程的文学呈现。辽京把家族闲谈中的时间感融入叙事：“闲谈中的时间富有弹性，就像小说。聊完一个人的一辈子，可能才到准备晚饭的时间。”
《白露春分》 辽京 北京十月文艺出版社
这种非线性时间观与本届文学奖的主题相契合。辽京在采访中解释：“在这本小说里，我尝试重新梳理记忆和时间，小说中有很多次时间跳跃，故事不断回到过去或跳到未来，所有人事并非在线性时间上依次发生，而是零散分布在小说各处，就像人的真实记忆一样随机。当我们回忆自家往事时，也常是如此，因为时间久远，先后顺序没那么重要，重要的是对人和事的印象，组合起来留在心里。”
她认为，中国大家庭的解体是时代的普遍现象，而写作是通过重组记忆，让个人经验与集体共鸣相互交织：“每个人都有家庭，中国人的大家庭近些年逐渐消失，它是如何消失的，如何从现实退到记忆中，这是我想用这本书讲述的主题，也是很多人有共鸣的故事，因为大家都经历过。”
熟悉就是穿透力：女性角色在写作中逐渐摆脱作者控制
辽京在创作中敢于直面家庭“最不堪的根源”。她笔下的陈立远是个中年失意的长子，失业后骗取母亲秀梅的装修费，内心却备受羞耻感的折磨。“这样的人其实很痛苦……他心底有把戒尺，一直在暗自惩罚自己。”辽京指出，传统家庭中“孝道”的虚假与真实情感的缺失，让成员活在“面子”的束缚下：“即使是至亲，也不讲真话。”
这种对家庭关系的冷静观察，与评委、作家孙甘露对时代共性的洞察一致。孙甘露在评奖讨论时说：“此次入围的作者经历、教育背景和工作都很相似……这可能是时代文化氛围对创作者的影响。”他引用贡布里希的比喻：“旗帜在飘扬，其实是风在吹。那么，支配写作者的时代力量是什么？很值得思考。”
辽京用女性视角的“穿透力”回应这一问题，她告诉澎湃新闻记者：“我是女性，习惯用熟悉的视角，熟悉就有穿透力，不一定完全代入自我，而是用自身经验去面对小说里的新世界，每个角色身上都有作者的影子。”
她觉得，女性角色在写作中逐渐摆脱作者控制的过程，正是叙事生命力的体现：“佳月、佳圆和秀梅的视角，是女性的视角，我的视角也是女性视角。作为作者，我似乎能控制她们，但写到后来，我发现她们的声音越来越大，不受我控制了，要想获得救赎，就得这样。”
现实主义并非枯竭的路径，而是无限的探索
施战军用时间比喻五部决选作品：《野蜂飞舞》是“时间的声音”，《天鹅旅馆》是“时间的结构”，《不上锁的人》是“时间的工具”，而《白露春分》则是“时间的秘密”。他认为，文学的价值在于捕捉线性历史之外的“分岔点”：“在直线中寻找分岔的冲动，展现了在漫长历史背景下的创作野心。”
辽京对此十分认同。她表示：“写作既消耗时间，又对抗时间。开始写作时，那些记忆才会鲜活起来，涌到我眼前，写作就是回忆本身，不写就不会去想，一旦开始写，新的世界就形成了，就像题目说的，时间从此分岔。”
疫情期间完成的《白露春分》，通过回溯家族记忆，构建了一个与现实并行的时空。辽京强调，现实主义并非无路可走，而是有无限的探索空间：“家庭的内幕是个隐秘的地方，常被忽视，我想揭开它，讲述那些大家心里有却没说过的故事。现实主义永远讲不完，故事越真实，素材越多，可能性也越多。我不认为人的经验会被写作耗尽，因为小说允许作者尝试各种方式，旧故事新视角，或新故事旧手法，总能找到新的东西。”
死亡与救赎：文学中的必然与偶然
对于小说中衰老与死亡的主题，辽京认为：“对每个人来说，死亡是古老的问题，也是最新的答案，它对所有人都一样，无所谓开始和结束，既是必然，也是偶然。小说呈现了衰老和死亡必然的部分，追问留给读者。”
她通过秀梅的死亡和家庭的离散，展现了一种超越伦理束缚的救赎可能：“写到最后，所有人的选择只剩一个，成长的离开了，衰老的去世了，只留下空屋子和曾经熟悉却变得陌生的邻居。”
施战军在评委对谈中进一步阐述了文学与时间的关系：“我们习惯了线性思维……提出‘时间的分岔’很有意义，它在某种程度上回归了文学和艺术的本质。”他以茨威格的《人类的群星闪耀时》为例，说明个体在特定时刻的行动如何改变历史轨迹，而作家的任务就是捕捉这种“分岔的冲动”。
青年写作的挑战：活生生的人没有“典型”一说
本届评委对青年作家的创作环境进行了讨论。施战军指出，当下写作资源丰富，但部分作品缺乏“野趣”和“本质的东西”：“不要盲目排斥‘宏大’与‘深刻’，要重新唤起对野趣的兴趣。”孙甘露提醒青年作家要警惕同质化：“此次入围作品差异不大、特点不明显……这可能是时代文化氛围对创作者的影响。”
辽京的写作实践提供了另一种思路。她拒绝将人物典型化：“只有‘人物’才有‘典型’，活生生的人没有，人都有来龙去脉。我希望他们不只是活在纸上。”在《白露春分》中，她用“不断做减法”的方式，从繁杂的家族素材中提炼出个体的挣扎与尊严。
颁奖典礼上，辽京发表获奖感言时说：“这本小说其实不是我第一次写长篇，但我愿意把它当作第一部真正的长篇小说，它来自我的生活，与我的童年、家乡紧密相连。这本书能出版我就很开心了。今天能得奖，我非常高兴、非常荣幸。”
图：主办方提供
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com