探寻1200年前王维的自洽活法

儿子在看历史书，小孩子总喜欢给历史上的人事物排座次，像“哪个朝代最强大”“谁是最伟大的君主”“白起和关羽谁更能打”这类问题就冒了出来。回答这些主观问题时，我们会回到书中，重新讲述故事，做出评价，确认价值，还能有新的体会。

要说“最伟大的诗人”，那肯定众说纷纭。王维大概和这头衔沾不上边，近有李白、杜甫，远有屈原。但儿子却能张口就来王维的诗，像“红豆生南国”“独坐幽篁里”。王维的诗不怎么流露情绪，多是对事实和环境的直接描写，不像孟浩然、李白那样情感恣肆，也没有杜甫后期以天下为己任的责任感。他虽被尊为“诗佛”，与“诗仙”“诗圣”并列，却让人感觉既熟悉又陌生。

《王维十五日谈》李让眉著，浦睿文化｜岳麓书社 2025年9月版

李让眉的新书《王维十五日谈》，就像一幅送给爱诗人的别致画卷。作者不仅细心整理、挖掘了王维的生平，还运用“诗史互证”的方法，尽可能为读者还原历史中的诗人形象。诗人写诗人，有一种玄妙的快意，这本书适合在寂静的夜里品读。读着读着，打开窗扉，能看到那轮古今相同的明月，虽有阴晴，却亘古不变。

很多人听过王维“高卧南山”的八卦，觉得他想走“终南捷径”，是个功利的取巧者。跟着李让眉的笔触，我们能了解少年王维的生平。作者把这部分命名为“我们对王维的误解”，她没有避讳，而是用史料、唐代典制和野史记载来佐证观点，让少年王维的形象立体起来。这让我想起仇鹿鸣的《魏晋之际的政治权力与家族网络》，王维虽是名门旁支，但父亲早逝，他从小就得肩负振兴家门、提携弟弟的责任，这是李白和杜甫不用面对的。

客观来说，王维在仕途上比李杜更成功。他早年入仕太常寺作协律郎，后得到张九龄赏识任京官，弟弟王缙在代宗时期还官至宰辅。如果说王维过早肩负家族使命，那他完成得很出色。但作者也提出疑问，这个与开元盛世高度重合的诗人，为何没参与黄金时代的建构，反而选择“半隐”，让他在诗作之外的身影如此模糊？

书中“王维的诗交”一章，展现了作者李让眉对格律诗的高妙造诣。她找出王维与储光羲的一组应和诗，同是写老翁耕作，储光羲的诗像实际耕作过的人写的，而王维的诗带有“不属于农人的洒脱”。储诗里老农是具体的客体，王诗里的农人是他制造的幻象，他用客体替代主体的方式体面地包裹自己的表达。王维好似一个情绪稳定的现代人，这种反差在盛唐诗人中很奇妙。即便诗歌理念不同，他和储光羲仍相处融洽、彼此尊重。他和弟弟王缙处世风格也不同，王缙热衷写墓志铭赚外快，王维虽不喜却不训诫弟弟。

王维就像他初入官场担任的协律郎一职，在辉煌的盛唐，不缺边塞从军的豪情，也不少游侠的意气。而他在这时代里，让唐朝的高峰与低谷有了一丝禅意的“预兆”，从他在安史之乱中的遭遇，能看到士人在历史变革中的挣扎、困苦与彷徨。

都说王维的诗“无我”，李让眉说王维在辋川别业中洞悉到“无”。父亲早亡，发妻早逝，王维官场受挫后选择隐退，在辋川侍奉母亲。母亲在世时，王维的诗能捕捉到真情，母亲离世后他又转向空的彼岸。李让眉在前人研究基础上，用电影作比阐释王维诗的物我关系，说李白像第一视角的长镜头，杜甫似能作全景深构图的深焦镜头，而王维更像不同机位的空镜，镜中的“我”可有可无，不必自证话语权。这精妙的比喻让人醍醐灌顶，也应了读者对王维诗的感言，他的诗不抢着说话，读进去却觉千言万语流过，分不清是他的还是自己的。

王维像

安史之乱爆发，不算高官显贵的王维被叛军掳去，他不肯投降，吃泻药想逃脱却没成功，被迫出任伪职。即便后来朝廷收复两京，他仍认为这是生涯污点，弟弟王缙用官职降序换得朝廷对他的宽恕。但从书中看，王维此后一生都未原谅自己，陷入深深的自责。

王维的人生不像李白那么传奇，也没像杜甫那样历经超额磨难。读完《王维十五日谈》，有一种平实的“庆幸”感，和想象中的盛唐景象不太一样。李让眉说，对很多人来说诗歌是酒，对王维来说诗歌是药，酒要精进，药用来回归，确实如此。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com