一位甘肃农妇30年的拍照与写诗之路

田鼠大婶总是睁着眼睛、竖着耳朵，时刻留意着周围。

民勤人爱“喧谎”，也就是闲聊。到了地里，大家依旧闲聊，只是换了个地方。有人问树华今年有没有捉猪娃，有人问彩花什么时候嫁女儿。队长着急了，让大家别聊了，赶紧商量地怎么分。可有人却不着急，说“立夏到小满，种啥也不迟”，还有人翻着白眼说，不着急是因为仓里有余粮。

过去三十多年，田鼠大婶就这么睁大眼睛、竖起耳朵，听着别人闲聊，还用手机记录着人们在地里干活的场景。她说，她不甘心庄子里的人和事被风沙吹散。所以，她记下了彩花和三婶子春天碾地、秋天收麦的情景，记下了民勤人在沙窝子里种梭梭树和玉米的过程，也记下了他们的怅然、释然、甘心与不甘心。

被关在门后的“秀才”

在民勤县薛百镇上新村，田鼠大婶被叫做“老陈家的”。她本名裴爱民，也有个笔名“裴默茹”，但大家都这么称呼她。她嫁到老陈家时，带了一个大麻袋。婆婆以为是新媳妇纳的布鞋，满心欢喜地打开，却变了脸色，原来里面装的全是书。

民勤被巴丹吉林和腾格里两大沙漠三面包围，风沙常常淹没田地和村庄，每个人都得拼命干活。所以，在大家看来，裴爱民应该种地、做饭、喂羊、带娃，而不是读书。但曾梦想仗剑走天涯的她不甘心，她说：“我不想做只母鸡，吃点米，带着小鸡就够了。我应该做一只鹰。”

她最高兴的时候就是去地里干活，因为在田野上，她感觉世界广阔，且只属于自己。她会偷偷拍照、看书、写日记，可一旦被发现，传到老陈那里，日记本就会被撕坏。不过，生活大多时候是温情的，老陈最终妥协了。她说：“这几十年，如果不是他把地种得好好的，默默支持我，我也不可能一直读书写字。”

2009年，民勤县组织妇女去北京培训，老陈给大婶报了名。一向舍不得花钱的老陈，给了她一张存了2000块钱的银行卡和600块现金，让她看到喜欢的就买。大婶没花卡里的钱，用那600块买了个手镯，至今还戴在手上。2011年，田鼠大婶开始在网上写日记、发照片。拍向日葵时，老陈用手电筒打光；家里没网，老陈就骑摩托车带她去别人家蹭网。2023年，田鼠大婶出了书，老陈高兴地跟着她去了北京，这是他第一次去北京。庄子里的人惊讶地发现，那个看上去傻傻的、整天在地里溜达的媳妇，竟然是个“关在门背后的秀才”。慢慢地，裴爱民在庄里有了自己的名字——田鼠大婶。

从现在起，关心生活和自己

命运很奇妙。田鼠大婶想离开村庄时没能出去，安于村庄时却又出去了。她说：“只有走出了村庄，我才认识到了我们庄子有多好。”

在庄子里，生活很有规律。天亮了就出门干活，天黑了就回家睡觉，操心着地里浇水、喂羊、茄子结果、苜蓿开花等事，日子过得踏实。而且，这里的生活很自在，三轮车想停哪就停哪，想去谁家说话抬脚就去。大婶觉得城里的年轻人太忙，没有自由，很心酸。

庄子里的人也很好。许四身强体壮，力气大，能轻松扛起百十斤的麦子，还开着三轮卖大棚柿子，但她也打扮得很漂亮。树荣娶了两个媳妇都去世了，自己也曾被医生判了死刑，可他依旧一个人好好干活、吃饭，在春天把羊粪整齐地拉到地里。还有村里的老太太，老伴去世后，她依旧规律生活，笑着和每个人打招呼。

田鼠大婶遇到很多庄外的人，他们说活不下去了，有各种烦恼和焦虑。但来庄子住一段时间后，就会发现，认真生活就好。

去拍、去写、去爱

人生就像庄稼，春天发芽生长，秋天落叶结果。四年前初春，父亲整理好地准备种麦子时突然去世；两年前初冬，老陈种的白菜熟了等着卖钱，也突然去世。村里很多老人在干完农活的某个时刻就离开了。但他们的照片还在大婶的手机里，故事还留在大婶的日记里。

田鼠大婶说：“刚开始我就是对自己不甘心，后来我记录的不光是我自己，还有我们的庄子，我们的庄稼，庄子上的人。”庄上的人希望大婶多拍照片，让他们能跟着照片看看外面。田鼠大婶每天都在拍、在写，她想让更多人看见他们的生活，看见庄子里人的名字和命运，同时也想看看更多人的庄稼和生活。

风沙似乎是民勤人的命运，但他们一天天地消失、重建、对抗、止戈，把每一天都当作大事，扎扎实实地生活。8月的一个午后，大婶从济南回到民勤，走进沙窝。七八年前这里还是荒凉的戈壁滩，如今梭梭长得格外绿，低洼处还有不甘心的黄花。外出、回家、种梭梭都是大事，既然是大事，那就好好去拍，去写，去爱，去扎根大地，去自在生活。

现在，我们想请你打开vivo手机，分享你的照片和照片背后的故事，分享你的生活碎片。这张照片可能是你的灵光乍现，也可能是你的长久坚持。在按下快门的瞬间，以及你想要分享的此刻，它一定意义非凡，哪怕它只是茫茫世界里、平平人生里微不足道的一刻。我们的生活和人生，就是由无数个这样的“一刻”组成的。期待收到你的这一刻，祝你在这一刻体验快乐，也享受痛苦；懂得甘心，也努力不甘心。愿你从今天起，关心生活和自己。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com