爱康们：主营业务或是应对消费者而非体检

正如网友所说，若体检只是走过场，“那这种公司，按他所说没有存在的必要了”，难道它仅仅是为了满足员工与单位的情绪价值，让人假装体验了一次体检？

撰文丨张明扬

7月30日上午，爱康集团董事长张黎刚的几句“大实话”，揭开了体检行业的内幕。

当你期望几百块钱的体检能查出所有病症，而查单一疾病都要花费几千几万时，这种情况真的存在吗？

张董事长说这番话时或许颇为得意，他不仅发泄了不满，怼了那位“十年体检未提示患癌风险，确诊已是肾癌晚期”的老客户张女士，还试图规训公众的体检观、人生观和世界观，树立自己行业领袖的地位。

公众如梦初醒，全中国的体检机构高层恐怕也一夜无眠：行业内幕被曝光，天塌了。

01

最近，爱康集团与张董事长遇到了一个强硬的对手。

北京42岁的执业律师张晓玲在2013年至2023年连续十年在爱康体检，报告均未提示癌症风险。2024年，她被确诊为右肾透明细胞癌并转移；2025年，她发现骨转移后质疑爱康检测的准确性，并要求爱康提供十年的体检标本、影像资料和数据。

面对质疑，爱康选择强硬回应，高调宣称“爱康无责”，“不存在对于肾脏检查漏诊或误诊情况”。

爱康处理此类医疗纠纷经验丰富，在国内开体检机构，如何处理投诉或许比体检本身更能体现“核心竞争力”。仅在黑猫投诉平台，关键字含有“爱康国宾”的总投诉量就高达1307条。

图/网络

或许是因为在投诉处理上胜多败少，爱康这次有些自负。它不仅没有大事化小解决问题，反而召开了盛大的媒体说明会；不寻求私下妥协也就罢了，还以“虚构事实、散布谣言”为由向法院正式起诉张女士。

很明显，张董事长有些飘飘然，从心底里看不起张女士，觉得几百元的体检她还当真了，认为这些人每年花这点钱是想讹他。

于是，就有了张董事长那些妙语。

发布会有个细节很有意思。有记者提问：“注意到在黑猫投诉平台上有近千条关于爱康国宾的投诉，想问一下公司是如何处理这些投诉的？”张黎刚接过话筒说：“今天，我们第一次，公开这一千多条投诉都是怎么样的投诉……”突然，直播戛然而止。

这或许才是爱康发家的核心商业秘密。

02

巧合的是，张董事长侃侃而谈时，我正在上海一家三甲公立医院自费体检。等叫号时，手机上的某个APP推送了张董事长的金句。

我并不震惊，第一时间对老婆说：“还是我们这种体检靠谱，他们那种体检就是骗人的。”

当年，我也是爱康这类民营体检机构的常客，体检时间比张女士还长，至少有十几年。

年轻时不懂事，每次体检都不情愿，就像走过场，拿到所有项目的“盖章”后如释重负，最期待的就是饿了一上午后的“体检早餐”。多年后，我才像张女士一样明白，原来体检机构也在走过场。

大概40岁前后，我开始察觉到这些体检机构不靠谱。身边越来越多人劝我去大医院做“真正的体检”，体检机构“查不出大病”几乎成了中年人的共识。

想想也是，去那些机构体检，每次都只是被告知有脂肪肝浸润（我胖自然有脂肪肝）、视力不好（戴眼镜当然不好）、腰肌劳损，抽了一堆血好像也没什么用。

大家回忆一下，身边亲友的大病，有几个是在体检机构发现的。

图/图虫创意

我被体检机构“诓骗”多年，一方面是因为以往没有张董事长这样直言的人，从业者都小心翼翼维护行业局面；另一方面也有我自身的原因，年轻时不重视体检和身体，任由体检机构敷衍，甚至觉得走过场的体检挺好。

人到中年，身体机能下降，对死亡的恐惧袭来，自然无法再容忍张董事长们的“中国式体检”。

不过，很多人所谓的不容忍，也只是避开爱康们，自费去公立大医院，花少则五千，多则上万的钱做“真正的体检”。

在我看来，真正的体检要有CT、癌症筛查，隔几年能做一次胃肠镜，医生能当场答疑解惑，甚至直接约专科门诊。

03

体检机构收费不高，吸引了很多“共谋者”。

去爱康体检的人，大多是享受“公司福利”，自己花钱的很少。

每年让员工免费体检一次，是国内现代企业的常见做法。但有几个体制外单位愿意花几千元让员工做真正的体检呢？于是，几百元的“爱康套餐”成了各方满意的选择：员工感受到了福利，单位觉得尽了责任，爱康也赚了钱。

但有多少体制内单位会让员工去爱康体检呢？

张董事长有一点说得没错，几百元可能确实查不出什么。

但正如网友所说，既然是走过场，“那这种公司，按他所说没有存在的必要了”，难道它真的只是为了满足员工与单位的情绪价值吗？

▲相关言论引起争议后，爱康集团发表紧急声明“澄清”（图/网络）

既然张董事长这么坦诚，不如再坦诚些，说说几百元的爱康套餐究竟能查出什么？那些消费者的试管血样，是不是连检都不检就倒掉了？

一个如此庞大的行业，完全靠骗局生存，夸张程度堪比缅北电诈和传说中的“嘎腰子”。

前些年，我和朋友在爱康体检时，还额外自费几百元报名了癌症筛查项目，但我没感受到任何“增值服务”。对张董事长们来说，这可能也只是提供情绪价值，让消费者多花点钱买“安心”。

张董事长们可能在算计：大多数人不会得绝症，即便得了也有推卸责任和反诉的办法，所以没必要花大价钱升级体检系统，做成“真正的体检”。

04

可惜的是，张董事长这次不小心曝光了行业内幕，这个游戏可能玩不下去了。

年轻员工原本还能自我安慰“检了总比不检好”，不想用还能转送家人；单位原本也能自我开解，经费有限，买“爱康套餐”也算对得起员工，毕竟还有免费早餐。

但体检机构会因此倒闭吗？我看不会。

大概率的结果是，爱康和张董事长可能会成为反面典型，被市场教训；体检机构会签下承诺书，做出改过自新的姿态，继续开展业务，几年后顺势涨价。

在经济下行的大环境下，无论是员工还是监管部门，都很难要求民营企业花几千元给员工体检。

经费增加有限，体检又不能停，中国似乎离不开爱康们。

此事在现有框架内难以解决。

图/图虫创意

如果要解决问题，唯一可行的办法是将体检与医保结合，作为全民福利。但看到目前紧张的医保资金，我还是放弃这个建议。

我们只能期待：张董事长痛哭流涕地道歉，以其他方式满足公众的情绪价值；有关部门进行监管，让体检机构表示“几百元也能查出点问题”。

现在压力都在张董事长那里了，我们拭目以待。