我在县城卖茶,离不开为人处事。
城市里有独特的生态,充满烟火和复杂的人际关系。在缓慢流动的生活节奏中,茶叶很容易成为这种社会生态中的液体媒介。茶叶销售虽然不冷不热,但诚信至上,是县茶叶生意的生存之道。
记者看到老严的前一天,他刚刚收到“湖南省劳动模范”的荣誉称号。市区有两个人被评为这个称号,他很荣幸成为其中之一。
在老严茶厂的办公室里,展示的荣誉奖牌不少于20枚,奖牌新旧不同。每当谈到这些,老严都能熟练地背下荣誉的全称,但当他脸上带着微笑时,眼睛周围的皱纹表现出一点疲惫。
老严世世代代都有种茶、喝茶、卖茶的习惯和传统。为了实现茶叶业务的产业化发展,2008年,老严在家乡龙塘镇(原江头乡)严江村租了一片片土地,从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树,开始大规模种植和制茶,然后运到商店销售。在过去的十年里,他注册了自己的商标。虽然卖茶的店铺换了好几个位置,面积越来越小,但茶园已经从最初的几十亩扩大到1500多亩。

严军在龙塘镇严江村租了一片片土地,从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树,开始大规模种植和制作茶叶,然后运到商店销售。(图/由受访者和记者提供)
“盘子”越来越大,越来越多的人和老严一起做生意。在他看来,茶叶销售虽然不冷不热,但诚信至上,这是县里茶叶生意的生存之道。在一袋35元钱的散名茶中,有其为大众做好茶的初衷,但在明码标价的名茶礼盒包装中,却蕴含着古县淞阳千年的魅力。
茶好客自来
老严的名字叫严军。他居住的城市兖阳是一个经常堵车的县级城市——尤其是在节假日,大量农民工回到家乡,街上的湘D车牌上还夹杂着很多粤A等国外车牌。高铁站建成后,兖阳至深圳等经济发达城市最早只需要两个半小时。交通便利加速了人口流动,也把广东、福建的很多生活习惯带回了湘南县。
如果你想问当地人,哪种饮食习惯与广州、深圳、潮汕、福建最相似,他们可能会异口同声,那就是“喝茶”。现在这里几乎家家户户都有茶,即使平时不喝,也会用来招待客人。

(图片/茶金)
老严深知当地人如何招待客人,所以他坚信自己的生意相当时尚。在这个人口超过100万的县城,平均房价不到4000元/平方米,开茶叶店的年租金是5000-10000元。与大城市相比,月租几万元无疑是一大优势。
另外,县城的圈子比大城市实体茶叶店只能影响周边3公里的陌生人市场小,大家都很熟悉。只要深耕当地爱茶人士,就能轻松关注市场。老严告诉记者,目前他自己生产和销售的“胡家园江头贡茶”,没有“3公里”的困扰,业务基本覆盖全市。从城东到城西的区域开车只需要20分钟。每个爱茶的人都知道哪条街上有一家茶叶店,甚至老板的背景和他卖的茶叶都能摸清楚。
除了日常零售,老严签的大部分订单都是大众茶,简单包装后批发给其他综合茶店、茶馆、特产城、生活超市;名茶经过精心包装,放在货架上,等待真正了解商品的人。

(图/由受访者和记者提供)
"(春茶价格)从200元/斤到5000元/斤,从新年到清明节,春茶开采前三天茶叶最嫩,茶叶质量最好。随著季节的变化,茶叶也分为各个层次,价格也逐渐发生变化,长夏以后采摘的茶叶,价格为80元/斤。“老严说,茶叶的季节性和标准性非常重要。什么级别的茶叶定什么价格?在保证茶叶性价比的情况下,设定的价格不会经常变化,所以买茶的人也分为不同层次的消费者。老严知道,城市地区人均收入有限,茶叶消费价格过高,与现实脱节。事实上,他悄悄地告诉记者,还有一款价格9999元/斤的高档定制茶,并没有放在柜台上。
为了维护与各种饮茶者的关系,老严会在饮茶者进店购买茶叶后加入对方的联系方式,告诉对方冲泡的门道,回访顾客喝茶后的体验,然后不断提高自己的茶叶制作工艺。
长期以来,在很多人的印象中,城市里有一种独特的生态,充满了烟火和复杂的人际关系。在缓慢流动的生活节奏中,茶很容易成为这种社会生态中的液体媒介。老严非常珍惜他做的每一片茶。他“小气”,从来不为卖茶讨好任何人,因为他相信只要茶做得好,顾客自然会闻到香味。
把当地人认同的茶做好
老严之所以这么自信,很可能是因为他在家乡龙塘镇严江村“占领”了这座山。在他的记忆中,兖阳市以东的乡镇被称为东乡,一直有喝茶的习惯。几乎每个家庭都有用来煮茶的茶壶。
每年端午节,村民们都会把草药和茶叶混合在一起,做成“午茶”。经常喝农活的人可以清热消火,帮助消化。而且,无论是平日还是过年,每当有顾客经过村民家门口,主人家都会喊“来,进屋喝茶”。

(图/由受访者和记者提供)
说到历史,老严很自豪,因为他出生长大的胡家园是江头贡茶的发源地。2000多年来,这里的大多数人都是通过种茶谋生的。据说《淞阳市志》记载,唐朝中期,胡家园江头茶因其口感纯正、优雅、芳香可口,被朝廷列为优秀产品,成为中国几种贡茶之一。
2008年,老严从悠久的历史中看到了商机,带着“我不做,也会有别人做”的理念,加入了种茶的行列。老严通过当时人们对茶叶的强烈需求,看到了产业化发展的概率。因此,从一开始,他就与湖南省茶叶研究所签署了产学研合作协议,引入了白发早、碧香早、叶齐适应当地土壤和气候,加上当地的群居茶树。这四种茶树上长出的茶叶经过加工,造就了如今非常有特色的胡家园江头贡茶。
有了科学的种植技术,梯田的开荒距离、深度、树苗插枝距离、肥料用量等都有了明确的指导。老严自己探索了一套茶叶生产加工方法,将传统技术与现代技术相结合,如茶叶种植、采收、摊青、杀青、揉捻、干燥等。

(图/由受访者和记者提供)
“种茶和泡茶看似简单,但茶也有自己的脾气。我们必须看茶和泡茶。”老严说,虽然种茶和泡茶要按照严格的程序进行,但只有统一的原则,没有统一的公式,要根据不同的季节和气候问题不断适应。每个季节、阴天、晴天、早上、下午采集的茶叶都不一样,所以我们必须时刻看到茶叶在不同时期的特点,边看边做。
如今,老严加工厂生产的江头贡茶大约供应了市区200多家大大小小的经销商。他的茶因其高品质而得到了大多数茶爱好者的认可。他坚持专注于大众茶,良好的性价比奠定了口粮茶的标准,平衡了“好茶”和“买得起”之间的利润空间。
老严告诉记者,他每年只有20%的茶叶出口到其他地方,80%的茶叶基本都是在当地出售的。“淞阳人喝茶历史悠久,这部分消费者可以认同当地的茶叶,当地的茶叶产业可以继续发展壮大。”老严说。
在做好茶的道路上,一直艰难地走着。
兖阳被称为“中国茶油之乡”。虽然茶和茶油共用一个“茶”字,但它们之间没有联系。江头贡茶虽然历史悠久,品质优良,但由于种种原因,没有茶油那么幸运,也没有走出湖南的称号。
除了泡茶,老严还喜欢抽烟。他通过抽烟向记者解释说,茶和烟草都是爱好:他习惯抽烟,即使给他昂贵的烟,他也不一定喜欢;习惯喝江头贡茶的人总会喜欢这种独特的味道。
全市约有13家公司、合作社和茶厂制作江头贡茶。老严知道,要实现产业化发展,这个面积远远不够。近年来,随着当地农民工数量的增加,种茶的农民越来越少。
“因为外出打工可以直接增加经济收入,但是种茶的时间周期长,回报慢。前3-4年是空头头寸,最早要到第三年才能生产。还没来得及尝到甜头的农民,自然会选择更快拿到钱的方式。“老严分析说,基地面积小,缺少采茶人员。此外,每个人都坚持以零农药和零肥料的有机方式管理茶园。所以全市每年茶叶产量有限,每年都能卖出茶叶,不会压仓。现在他们还处于供不应求的状态。

严军在自己的茶厂,湖南淞阳。(图/由记者提供)
在不久的将来,老严还经常到福建、安徽、浙江、云南等著名的茶叶产地进行调查。他发现,那些更细分的产业链和茶业与文化旅游产业的融合,其实可以转化为经验复制到县城。然而,除了蔡伦古代造纸技术和蔡伦竹海(“亚洲竹海”)之外,兖阳文化旅游的发展还有待进一步创新。为了使茶叶实现真正的产业化发展,首先要从增加茶叶产量的基本工作入手,这就需要政府制定相关的扶持政策,为茶农提供一些创业补贴。对老严来说,如果能够帮助更多的人种茶,实际上还可以解决大量的返乡就业问题。
如今,像老严这样的经营者已经处理好了茶叶生产和销售的问题。他把自己一路探索的经历描述为“晚上走在黑暗中,总有磕磕绊绊的时候”。现在生意稳定了,对茶产生了几十年的依恋,他也为家人创造了更好的生活条件。在他眼里,好在兖阳人很有人情味,很团结,很忠诚。他从未忘记一路上帮助过他的每一个人。

(图片/茶金)
记者问老严,你有没有想过把江头贡茶卖到省外?他说:“目前,我们只想控制茶叶质量,做好当地市场。江头贡茶作为兖阳最具特色的农产品,每年都可以在当地销售。如果茶叶在未来实现真正的产业化发展,就必须在其他地方销售。”
本文来自微信微信官方账号 “新周刊”(ID:new-weekly),作者:段志飞,36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




