第四季《爱死机》倒塌：季播制绞杀创意黄金？

如果回到2019年夏天，恐怕很难想象《爱情、死亡和机器人》在那一年引起了全球讨论的热潮，第四季的口碑竟然下滑得这么厉害。曾经是“每一集一定要精品”的成人动画短篇集，目前在所有人的期待中被选为最差的系列。IMDB单集评分刷新最低，豆瓣评分从5.3下降到4.9，远低于第一季9.2的高分。

《爱死机》前三季可能会出现单集质量参差不齐的情况，但第四季的崩溃体现在创意不足、故事深度不足、动画敷衍赶工等各个方面...然而，《爱死机》的崩溃并不奇怪。从海外季播剧来看，越拍越差并不是个案。即使《爱死机》的每一集都是由不同的动画团队制作的，也难逃季播未完成的命运。

猫和外星人的宗教

顾名思义，《爱死机》系列聚焦“爱”和“死”两个永恒的宏观问题，辅以“机器人”的科幻背景，既考验了创作者的技术能力，又挑战了人类创造力的上限。

包括科幻、奇幻、恐怖、喜剧等多种类型的单集5-15分钟，包括传统的2D和3D。 CGI短片等形式的技术，观众喜欢的就是这种新奇、大胆、短小精悍的视觉盛宴。

但是到了第四季，《爱死机》不仅大大缩短了时间，而且每集的主题都迷失在宏观问题上。总的来说，方法明显大于内容。。由于情节以宗教和猫为主，很多网友都把它戏称为“宗教、猫和外星人”。

可说《爱死机》第四季第一集就为这个季节设定了一个乏善可陈的基调。

第一集《停不下来》由该剧制作人、著名导演大卫·芬奇执导，2003年在爱尔兰斯莱恩城堡上演的代表性音乐会，以CGI提线木偶戏的艺术形式复制红辣椒乐队。对于粉丝来说可能是经典的再现，但对于想在《爱死机》中找到一些刺激画面的观众来说，相当于在生命中浪费了6分钟。

曾经导演过《搏击俱乐部》、《十二宫》、《消失的爱人》等经典恐怖作品的大卫·芬奇，但这部动画短片更像是他的炫技佳作，强大的技术力量和画面效果无法掩盖缺乏创造力和内容的空洞。，让观众大失所望。

其它剧集也有类似的问题，更加致命的是，很多情节都让观众感到似曾相识。。

比如第二集《与微型物体的近距离接触》讲述了微型外星人入侵地球后，由于双方沟通不畅而产生的一系列毁灭性灾难，地球最终因为人类的愚蠢而成为宇宙中微不足道的黑洞。

虽然结局是一个有趣的讽刺，但创作团队已经在第三季《迷你亡灵之夜》中使用了移轴摄影技术，人类社会被外人入侵的故事也陷入了刻板印象。没有创新，观众的审美疲劳很难应对。

类似地，《蜘蛛玫瑰》和第三季《虫群》都改编自布鲁斯·斯特林的科幻作品，有两个问题：一是改变了原本发人深省的结局，对人性、爱与死亡的探索已经丧失。；第二，即便是现在的故事也颇有细致恐惧的味道，类似的设定依然让观众失去了新鲜感。

《另一个巨人》和《他可以悄悄靠近》讲述了猫是如何统治宇宙和拯救地球的。前者远不如第一季《三个机器人》清新有趣；后者的宗教主题与同季的《其他山》和《齐克信教》相遇，也让人不感兴趣。

即使《蜘蛛玫瑰》和《齐克信教》依然有一种曾经的爱死机的味道，观众也能在科幻和幻想的设定下看到对人性的探索和对宗教的简单思考，但「一流特效，三流情节，四流伦理逻辑」仍然很难让这部剧重新回到过去的辉煌。

《爱死机》第一季有多难超越？

Alberto Mielgo团队创作的《证人》和《吉巴罗》被认为是经典，其中之一就是恐怖风无限流犯罪故事，将暴力美学和因果轮回演绎到了极致；一个河妖塞壬穿着珠宝投射反殖民故事，讲述了爱情、贪婪和欲望交织下的纠葛。他们的情节很简单，但精美的画面让人大开眼界，故事背后的隐喻值得反复咀嚼。

在《齐马蓝》中，半机械改造的艺术家齐马的作品中总会出现一个蓝色的几何结构，被称为“齐马蓝”。故事的最后，齐马跳进了最后一个展览的游泳池，变成了他最初的形式——一台游泳池清洁机。所谓“齐马蓝”，就是他看到的第一件物品，游泳池的瓷砖。齐马说：“我对真相的探索终于结束了，我要回家了。在某种程度上，它就像中国“回归自然”的哲学思想。

比如还有很多作品充满了对科技、人类、自然的思考。《爱死机》的想象力一开始有多震撼，第四季有多让人失望。更遗憾的是，《爱死机》的过山车质量一般都不例外。Netflix等海外大厂的季播剧也有类似的情况。除了极少数的杰作，大部分作品的结局只是口碑下降，逐渐平静下来。

季播，一个续签圈套

有观众梳理了《爱死机》的滑坡“奇数季美，偶数季不好看”的规律，但笑话就是笑话，它的滑铁卢还有更深层次的原因。

其一，该剧失去了优秀文本的支持。。比如《齐马蓝》和《冰》第二季和《400男孩》第四季都是Robert。 Valley导演的作品，但是很明显，《齐马蓝》有着同名原创拖底才能创作经典，最后两部就很不清楚了。

第二，由于疫情的影响，原定于2020年上线的第二季没有完全制作，跳票到2021年，质量远不如第一季(2019年第一季制作耗时两年半)。然而，当时，为了保持续签的受欢迎程度和观众的期待，Netflix几乎不得不上线。第四季，从单集创作周期和整体创作工作安排来看，恐怕季播的方式让团队自担风险，出现了赶工交差的情况。。

例如，根据动画总监Remi的说法，吉巴罗的制作团队 Comtois 还有Jacob 在接受采访时，Gardner的所有设计理念和分镜都是由导演完成的，而这一过程大约需要两年的时间。而且《吉巴罗》中的面部动画整体制作需要一个月的时间。此外，动画制作阶段的设计细节也迭代了很多次。每一次改变都意味着建模、绑定、动画等步骤都需要大幅度调整。

而且《爱死机》全集的制作团队也不会花三年时间只做一部作品，其操作的亚马逊动画剧《秘密关卡》与《爱死机》的风格非常相似，已于2024年正式上线。就两部动画集推出的时间线而言，很难不怀疑创作者的精力因此被过度分散。

创作者没有时间重塑曾经的高质量剧集，只能赶上工作，本质上是季播带来的续约压力。

续签一方面使剧集的内容更加不清楚。，就Netflix而言，平台一直有一个叫“三季结束”的原则，除了神剧，三季之外都是烂尾剧。比如单元剧《黑镜》曾经普通到让观众失望，最新一季刚刚回到平均水平；《性教育》《艾米丽在巴黎》等剧的主角也因为季播而多次陷入类似的情感纠葛，让观众对美学感到厌倦。

另外一方面，创作者会为续签留下悬念。EPIX播出的《噩梦小镇》系列已经宣布续签第四季，但显然可以感觉到设置不会回来，编剧创造了更多的boss。一些外国观众感慨地说：“现在有一种趋势，每个季节的情节都会突然中断。第一季应该是一条完整的故事线，我宁愿等待一个完整而更长的季节，也不愿等待这些‘半’季。《龙家》《熊家餐厅》和《鱿鱼游戏》都是出色的剧集，但是最新一季的结局总是让人感到不满。”

众所周知，海外剧之所以选择季播，是因为边拍边播，风险可控，可以大大节省电视台、网播平台、制作公司的成本。但是随着季播制度的发展和Netflix、Amazon Prime、Hulu、YouTube 随着Premium等大厂商的崛起，ABC等电视台的续约也会随着流媒体的播放量、品牌价值和观众的参与而立即发生变化，影响数据续签、续签混乱的内容这种情况经常发生。

《保姆俱乐部》的编剧，制作人Rachel Shukert曾在一次采访中说：“Netflix经常在热门剧集播出两季后撤销它，流媒体越来越多的优先剧集，这是一部一经发布观众就会疯狂看完的剧集，所以，观看完成率尤为重要。

Netflix的内部指标似乎每个月都在变化。一切都集中在如何促进用户增长上。三个月前合格的内容会突然变得不符合他们的要求。创作者不能直接接触到自己作品的数据和其他作品的数据对比，只能盲目做事。对于Netflix来说，更重要的是你的节目是否适合这个平台，而非这个平台是否适合你的节目。”

随着季播续约压力的不断叠加，大部分剧集总能开个好头，就像《爱死机》一样。然而，创意和平台的耐心总是不均匀的。剧集能否完整讲述故事，不辜负观众的期望，只能看播出企业的“情感”。国内创作者和观众期待的季播模式，仍然需要跨越许多障碍。

本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：11,36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com