77位网红“大逃杀”，网飞这个节目太疯狂了。

08-29 08:41

网飞把“斗兽场”搬到了流媒体上，屏幕前的你我都成了这场对决的围观者，看着淘汰者的净资产被清除，点击 log out（撤出）黯然而，离开现场似乎只是一场电子游戏的结束。然而，是这场生存游戏真正变得残酷的时候，才是摘下电子项圈，回归现实世界的那一刻。

作者 | 陈茁

编辑 | 桃子酱

题图 | “激赞网红”

即便是真人秀，也很少有像《激赞网红》这样的节目，把“流量等于财富”摆在台面上。

这档由网飞（Netflix）生存类综艺节目的制作，召集了来自生存类综艺节目。 YouTube、TikTok、Instagram 和 Afreeca TV(韩国直播平台)等平台 77 韩国网络名人。通过五轮比赛，他们赢得了最后的幸存者，这个人可以带走他们。 3 十亿韩元(约合人民币) 161 一万元)奖金和“韩国第一网红”称号。

宣传海报《激赞网红》。(图片 /“激赞网红”)

刚刚开始，自比为“新时期数字小丑”的美妆博主 QYOUNG 穿着他的“露半臀裤”，给观众带来了一些抽象的震撼。接着，开超跑得“炫耀哥”、擦边主播、韩国巫女、变装艺术家和曾经红极一时的“亚洲王子”张根硕一一登场，奇人异士聚集在一起。

每个选手都需要戴上白色的电子项圈，直接显示他们在各自的主攻平台上拥有的粉丝数量，达到最高水平。 2750 一万-超过韩国人口的一半，最低的只有几万。随后，粉丝数量被直接转换为个人财富。

与电影《大逃亡》不同，节目中参与者佩戴的项圈自然不会爆炸，但也决定了每个人的“生死”。就像一些关于荒谬现实的隐喻一样，根据《赞美网络名人》的规则，关注度和人气相当于净资产和权力，失去关注意味着失去生命。

所以，每个人都忍不住，每个人都向往流量红利。生存综艺节目的吸引力在于个人在极端情况下面临的考验和选择。

（图 /“激赞网红”)

《鱿鱼游戏》之后，擅长洞察人性的网飞再次抓住了屏幕上的玩家和屏幕外的观众。《赞美网络名人》一上线，就连续登顶韩国。 TOP 10 节目第一。豆瓣评论区，很多网友发言。 B 站立，迅速安排百大 UP 主相互厮杀。

当前流量引诱，是坚守自我，还是突破底线？最起码，从《激赞网红》来看，答案并不乐观。

流量即钱财

“注意是生命，影响是赎金。”在节目发布会上，《赞美网络名人》的制作人直言不讳。参加节目的人 77 位于网红，粉丝数累计达到。 1.2 亿，这背后的价格高达亿， 4000 十亿韩元(约合人民币) 21.5 1亿元)韩国网红市场。

谁能占据越来越稀缺的注意力，谁就离“财富密码”更近了一步。在第一轮淘汰赛中，每个球员都需要内部投资。 15 个赞和 15 个人踩踏，争夺下一轮晋升。 30 个名额。

起初，每个人都在努力赢得别人的赞美，但他们经常“越努力越难过”。几位在舞台上表演的网络名人，不仅没能刷出存在感，还被群体踩上去:身家最高的舞蹈主播被群体攻击，自带明星光环的张根硕从一开始就成了众矢之的。总之，站得越高，被骂的越惨。

热门舞蹈主播果汁世妍(左)和曾经的“亚洲王子”张根硕。(图片 /“激赞网红”)

一位策划过多档生存节目的导演，透露了节目组的“招数”——在流量逻辑中，“黑红”也是红色的。无论是被表扬还是被踩，都比做一个没有这个人的小萌新好。

“超级明星是粉丝和黑粉一起创造的。”对于网络名人来说也是如此。因此，导演展示了“蹭流量”和“搞对立”的连环招数，故意挑衅场上知名度最高的张根硕，收获了一波不好的评论，两人都被送进了下一轮。另一方面，提倡“真正的网络名人应对世界有积极影响”的“原教旨主义网络名人”只能黯然离场。

相对于当今中文语境中被严重污名化的“网红”一词，英文中的“网红” influencer 一个词，一开始没有负面意义。正如其名称所示，influencer 也就是影响者。在拉丁语中，“影响”的初衷是“流入”，意思和意见像涓涓细流一样流入他人的脑海。

（图 /“激赞网红”)

无论王尔德小说中提到的“一切影响都是不道德的”是否成立，网络名人时代的大多数红人早就不再追求影响他人，然后把吸引注意力作为最终目标。回顾中国网络名人的变化，我们可以发现“黑红”路线贯穿始终。

20 几年前，网红鼻祖“芙蓉姐姐”因为一组" S "形曲线写真风靡全国，"无论走到哪里都可以掀起一场风暴"；以大胆言行著称的凤姐，发表了题为《我想找一个北大清华男人结婚》的天涯神帖，流传多年，“相信凤姐，自信”。这种好奇的基因一直持续到今天。 15 秒短视频，深夜直播间，各种连麦整活 PK 里面愈演愈烈。

第二轮“激赞网红”直播挑战，真实地展现了当前网红的生态。每一次， 5 几乎没有人能不受流量焦虑的影响，在分钟末淘汰一个人的“大逃亡”机制下。

为吸引眼球，网红们竭尽全力，不断突破底线。能搞“擦边”、爆炸隐私，跳膝盖舞；可以突破生理极限吃辣；也可以当场剃掉眉毛，恳求粉丝多待一会儿。一个保持“沉默”多年的主播，甚至第一次开口说话，直播间的标题越来越耸人听闻。

为了吸引更多的直播间观众，处于淘汰边缘的选手剃掉了眉毛。(图片 /“激赞网红”)

第三轮“拍照大赛”将注意力经济形象化到了极致。选手们两组一组拍摄，栏目组利用眼球跟踪技术，记录每张照片上100名评审团的目光停留时间，获得至少“目光”水平后被淘汰。

抵抗生理本能和原始欲望总是很困难的。数据显示，花一个小时拍摄的抽象艺术照片远不如几分钟拍摄的大脸照片有冲击力，精心设计的美图也比几行字更有吸引力。

美妆达人李思杯可以算是节目中为数不多的留下“精神美”时刻的选手之一。从头到尾，她都不好奇，也不迷人，凭借自己在美容领域的长期积累进入决赛。最后一轮直播 PK，当对手放弃了原有的内容调性，主要是推动热气氛，煽动粉丝时，李思杯依然坚持“不讨巧”的化妆舞台，最终失败，排名第二。

也许这样就证实了交易过程 BOSS “红色制作”创意合伙人岳华平所说的直聘、铂爵旅拍等喊麦式广告：“品味是流量的敌人。”

网红与平台，

是相互成就还是相互利用？

《赞美网络名人》中还有一个讽刺的场景。面对人气持续低迷的直播间，网络名人张志洙背水一战，把标题改成了“说点关于网飞的心里话”。当他开始痛骂节目组的“肮脏措施”时，他观看了几个瞬间从几百人增加到几千人的评论，留言区不断出现“真勇敢”、“骂我身心舒适”等评论。他的策略奏效了。

（图 /“激赞网红”)

“我们是因为我们想赚钱吗？我们来这里不是因为我们相信网飞！来了之后，我们居然要用一生中唯一几次骗流量的机会！“张志洙”直言不讳地指出了网络名人与平台之间相互依存、相互利用的关系。

确实，3 1亿韩元的奖金对网络名人来说并不是特别有诱惑力。网络名人作为世界上最大的在线视频平台提供的曝光率更受网络名人重视。同时，平台也依靠每一个网络名人和无数默默无闻的普通用户，日复一日地吸收自己的创意、内容和数据，成长为不可动摇的野兽。

面对庞大的平台，占据话语权优势的头部网红也不可避免地感受到了朝不保夕的忧虑。2023 年 4 月，多位 B 站 Up 主宣布停止更换，包括数百万粉丝。 Up 主。主因是 B 近几年来，创作激励力度下降，再加上广告商投放意愿下降，促使部分 Up 主要变现困难。

在《赞美网络名人》的叙事中，网络名人就像一个明码标价的商品。参赛选手依次走进透明的玻璃笼子，被他人盯着、评判、拍卖、外貌、身材、名气等元素构成其价值。

张根硕在拍卖室等着被拍卖。(图片 /“激赞网红”)

如今，除了别人，还有更多的算法系统:情感、母婴、数字、可爱宠物、农业、农村、农民、二次元...在第四轮“标签争夺战”中，找到细分标签被认为是一种明确定位、向公众推销自己的方式。然而，这些标签也掩盖了每个垂直博主背后完整而真实的人。

就像电影《上流》的女主角陈子怡一样，她原本是生活区的“小萌新” Up 主要原因是揭发抄袭外网视频的大 V 出人意料地爆红，走上“打假” Up 主要道路。虽然她一直想转型做二次元视频，但是签了合同 MCN 之后，她在“打假”标签上越陷越深，举步维艰。

标签只是算法系统中最透明、最容易掌握的部分。很难像黑盒一样理解平台帮助的内容和流量。流水线上的网络名人消耗品正在迅速消亡。他们被推上神坛，逐渐被遗忘，并迅速被复制。从一夜走红到没人问，只需要几天时间。还有谁记得去年甚至上个月走红的网络名人叫什么？

77 网络名人，戴着电子项圈。(图片 /“激赞网红”)

平台间的分离与竞争也使“全民网红”成为过去式。一家平台的顶流，也许在另一家平台上没有人知道。在节目后采环节中，不少节目， YouTube 博主对 TikTok 红人 Sia jiwoo 的 2750 在他们眼里，万粉丝数表示震惊和怀疑，TikTok 用户群大，数据认可度低，而短视频的创作门槛也不如长视频。

嘴上看不起，但行动不断靠近。“主播行业就像一个斗兽场。无论你是做杂技还是骂人，观众都在上面鼓掌，往里面撒硬币或者扔砖头。” B 站百万粉 Up “老蒋巨可靠”曾经这样评价过。

网飞把“斗兽场”搬到了流媒体上，屏幕前的你我都成了这场对决的围观者，看着淘汰者的净资产被清除，点击 log out(退出)突然离开，仿佛刚刚结束了一场电子游戏。然而，这场生存游戏真正变得残酷的时候，就是摘下电子项圈，回归现实世界的那一刻。

校对：见面；操作：小野；排版：φ晓玲