塌房子是网络名人的命运，世界第一也是如此。

围绕在Mr.Beast(野兽先生)身上有很多标签。比如流量在线名人的终极形态，全球粉丝超过3亿，YouTuber是第一个单期视频播放量轻松超过1亿的人。再比如，原名吉米·唐纳森的26岁年轻人白手起家的励志典范，在短短几年内就建立了一个年收入超过5000万美元的商业实体。例如，他自称是“YouTube最大的慈善家”，帮助许多残疾人和贫困人口解决他们最迫切的问题，同时获得流量红利。

但是现在，这个看似完美的神话叙述开始陷入破碎的危机。从今年7月开始，关于Mr.Beast的争议开始大规模发醇。首先，Kris在团队中的成员被控恋童，然后前员工出来爆料Mrr。.Beast视频涉嫌欺诈和出售自己的巧克力，涉嫌诱导未成年人赌博。此后，内部获奖者、虐待比赛参与者等丑闻不断被曝光。

Mr.Beast最新一期油管视频的点踩量已经超过200万，这是以前从未出现过的情况。一些好人也模仿Mr。.Beast模板推出恶搞视频《1美元律师vs100万美元律师》，看起来事情正朝着Mr方向发展。.Beast对方向的发展越来越不利。

作为YouTube的头部内容创作者，Mr.Beast开始的视频创作思路和制作范式产生了深远的影响，他的模仿者层出不穷，包括中国网络上的自媒体从业者。当模特的光环逐渐褪去时，这些追随者可能会开始寻找新的灯光。

复杂而普遍的争议

熟悉Mr.Beast的观众可能对Kris有一定的印象，Kris经常出现在视频中。他是唐纳森的童年朋友，也是Mris。.Beast团队的核心成员之一。在过去的几年里，Kris的外在形象逐渐从“男人”变成了“女人”，结婚离婚，最终成为了一个跨性别的人。

从2016年开始，他在推特上与一位名叫shadman的画家进行了几次互动，并转发了后者的作品。这位画家是一位臭名昭著的非法内容创作者。他的作品一般涉及强奸年轻女孩和猥亵年轻女孩。Kris还直接在宿舍挂了一幅shadman的画，在视频中公开露面。更为重要的是，Kris还曝光了一位当时还未成年的网友，在聊天时使用了大量性骚扰词的丑闻。以此为起点，此后，关于Mr，.在舆论场上，Beast的争议和丑闻逐渐被点燃。

七月二十五日，一位名叫“DogPack404”的博主发布了一段“我曾经为MrBeast工作，他是个骗子”的视频。这位博主在近一个小时内主要提出了以下几点控告：一是操纵节目参与者的构成和方向，使团队员工及其亲友更容易获得高额奖金，Mr.Beast声称自己是随机从订阅者中挑选出来的，但是自己的招聘经理和唐纳森的女朋友同时出现在第一个视频中；二是在节目中标榜一切真相，然而，为了满足戏剧冲突，帮助拍摄大量特效，降低成本，有剧本。例如，破碎机摧毁兰博基尼和列车冲进深坑的场景是计算机特效合成；第三，Mr.在与亚马逊流媒体合作的新节目中，Beast没有得到适当的管理，这使得参与者的待遇很差，没有食物和药物，许多人在录制过程中受伤。

对于Mr来说，也许最致命的是.Beast指控涉嫌非法赌博，Mr.在第一个视频中，Beast模仿了电影《查理和巧克力工厂》的玩法，声称只要他们购买自己品牌的巧克力，他们不仅有机会获得豪车和游艇，还有机会获得真正的大奖——真正的巧克力工厂。事实上，Mr组织了类似的抽奖，无论是可口可乐、肯德基还是奥利奥，.Beast巧克力所涉及的金额远远大于以前的品牌。而且因为Mr.在Beast巧克力的消费者中，有大量的青少年，控告显得更加严重。事实上，在美国，私营企业不能经营彩票活动，Mr.Beast是否处于钻法规定的空档，值得怀疑。

视频在DogPack404发布之后，Mr.Beast的一名员工chucky回应说，DogPack404只在公司工作了不到一个月，并没有参与其视频中提到的大多数节目，所谓的指控也是无稽之谈。举例来说，chucky提到，在456名参加鱿鱼游戏的人中，唐纳森只知道其中的十几个；Mr.Beast使用特效并非秘密，在幕后花絮中早已有展示，浣熊也不是付费演员，没有使用特效帮助选手眨眼等等。

然而，这种回应给人一种敷衍了事的感觉，员工没有提到最重要的关于非法彩票的指控。因此，这种回应也受到质疑。一些油管博主表示，这种回应没有音频、截图和其他证据，只是一篇没有任何感染力的文章。然后Mr.Beast在自己的推特上发布的回复，也被批评为官方文章，显然来自公关团队。

这件事已经发展到这种程度，Mr.除了自己和员工发表几篇文章外，Beast还开除了Kris，尽管后者声称自己主动离开，并宣布将采取法律措施对DogPack404采取法律措施，但更完整的反应可能在路上。也许Mr.Beast希望冷暴力，是非曲直，还很难下结论。

整个事件已经陷入罗生门的状态。有人认为油管是为了保护这个爱人，限制了对他不利的视频；有些人不在乎Mr。.在Beast视频中是否存在剧本和造假，只要其关于慈善的内容没有问题，自己也不会取关。DogPack404发布了一个新的视频，将矛头直接指向唐纳森本人，称之为反社会者。对于观众来说，他们只能等待Mr。.进一步回应Beast。

故事的原点

Mr.Beast于1998年出生于堪萨斯州的威奇托，在一个单亲家庭中长大。2012年，年仅13岁的他创建了YouTube频道，最初发布了一些游戏和搞笑视频，但是反向很少。2016 2008年秋天，尽管妈妈反对，MrBeast还是从东卡罗来纳大学退学，开始全职工作。 YouTuber 职业。

转折点发生在2017年，今年，Mr.在视频中，Beast发布了一段视频，他花了40个小时从1数到10万。这一看似“有点大病”的考验却意外爆红，为他赢得了第一波关注。一笔10,000美元的商业赞助之后，Mr.Beast开始了一个社会学实验，他在街上随机抽取了一个无家可归的流浪汉，并把钱捐给了他。在得到大量的关注和分享之后，整个过程都被记录下来，Mr.也初步确定了Beast视频的范式。

一种是继续这种任性的慷慨，比如用兰博基尼在网上开车，下车把车钥匙给乘客，或者让送货员把披萨送到一个房子里，吃饭的时候对他说“房子属于你”。很多人称唐纳森为“行走彩票”，像猎人一样寻找他的踪迹；一个是极限挑战，有时是Mr.比如，Beast亲自参与，比如在埋在地下的棺材里生活七天，有的挑战者两人一组，每天在荒野中生存一天就能拿到一万美元；还有争霸的方式。2021年，他在自己的工作室复制了电视剧《鱿鱼游戏》，邀请了456名选手，花费了350多万美元，这也是Mr。.到目前为止，Beast已经播放了最多的视频之一。

而对Mr.无论是为非洲地区奠定1000口深井，为欠发达地区居民提供100套住房，还是清理海洋中的3000万磅垃圾，Beast都为他的慈善活动提供了广泛而长久的声誉。虽然在此期间，他仍然指责自己以拯救旧社会的态度，但他得到了更多的好评。Mr.Beast视频平均每半个月一次，制作精良，甚至被认为达到了电视综艺节目的水平，有时15分钟的视频需要12000分钟的拍摄材料。所以高成本也是必然的。

Mr.Beast知道如何取悦观众，这部分来自于他和他的主要观众在互联网时代的成长，部分来自于敏锐的嗅觉和积累。他的中学老师也在一次采访中提到，唐纳森在演讲中试图向他的同学解释算法:“如果你把这个词改成那个词，你的观看量会增加。”老师说:“我不知道有多少15岁的学生明白这一点。”

通过分析观看时间、观众留存率、点击量等数据，他也非常重视视频发布后的数据反馈，不断优化视频内容，甚至开发了YouTube分析工具ViewStats。然而，并不是每个人都能接受这样的选择。视频导演尼奥退出了这个行业。他说他喜欢为Mr工作。.Beast工作，但是“平台算法对人有毒，他们优先考虑让人上瘾的感觉”。

事件发生前，Mr.Beast所遭受的质疑零星而分散，一个叫Theeast的人 自5年前以来，Kavernacle的油管博主一直在评价Mrnacle。.Beast视频中的不合理之处，却一直无人问津，直到最近再次被发现，引发热议。

实际上，对Mr来说.就Beast而言，虽然这一事件引起了很大的噪音，但似乎还没有达到致命的障碍。虽然最新一期视频的点踩量惊人，但不订阅油管视频的人也可以点踩，最新一期视频的播放量和粉丝数量并没有明显减少。

真正对Mr.Beast对其视频内容的自我重复构成威胁，这意味着他过去的成功已经成为他下一步的负担。曾经吸引眼球的操作大大提高了观众的阀门价值和耐受性。如果不能提供更强的刺激，观众总有一天会真正离开他。

Mr.学徒Beast

今年1月23日，Mr.Beast带着官方团队进入哔哩哔哩，官方视频点击率迅速超过1000万元。影视飓风、何同学、盗月社、手工耿等哔哩哔哩UP主在评论区排队迎接，给一些之前不了解的国内用户带来了切实可行的“Mr.Beast”震撼。

只是，在Mr.在Beast到达中国之前，他的“中国学徒”已经大量出现。然而，很多时候，当地的网络名人只能学习他的话题，比如清空便利店，把货物捐给弱势群体，或者为偏远的农村建一所希望小学，但他的个人设计很难本土化。

Mr.Beast的财富有自己的土壤。在YouTube上，创作者可以分享一半的广告收入，并通过分享广告收入或直接带来商品。唐纳森的每一段视频都能给他带来数百万美元。国内没有类似的平台。虽然哔哩哔哩的激励制度看起来有些相似，但近年来，这部分费用被一次又一次地削减，视频创作者无法依赖它。这意味着当地流媒体在线名人创收的方式太窄。此外，在过去两年的市场环境中，广告主对营销投资越来越谨慎，持续以高成本下注视频已经成为一个完全不切实际的选择。

在政策和舆论方面，东施效微的人很容易滑向“炫耀”的一面，这是一条不可逾越的红线。王红权星自称“国际知名网红”，同类博主鲍鱼家姐、柏公子，今年6月被全平台封杀。在此之前，他们经常向大众展示自己的奢华生活，在抖音平台上吸引数百万粉丝。王红权星涉嫌在视频和直播中夸大其词、虚假广告，并利用粉丝进行商业欺诈。

当然也不全是负面案例，比如，改投抖音后的“户外发”。“户外发送”的直播主要是找路人在街上随机回答问题。如果你回答正确，你会得到手机、黄金和其他奖品。即使你回答错了，主播偶尔也会发红包安慰奖。这样的回答模式同样像一扇窗户，让观众在面对“横财”时看到参与者的各种故事。在30天内，“户外发送”已经增加了571万，这一路径的可行性得到了初步证实。然而，在中文因特网的环境中，“撒钱”人设仍然是极具风险的，即使包裹着正能量的外壳。

当地的Mr可能不会出现在中国互联网上。.Beast，但是作为一个成功的目标，他仍然有借鉴意义，毕竟“学我者生，似我者死”，一直都是这样。

参考资料

1. “世界上第一博主野兽先生，盯着你的眼睛”——看看世界实验室

2. “不拼才艺靠撒钱，这位网红30天涨粉571万”-新榜单

3. “撒钱”的人被扒出来是假的，3亿粉丝的网络第一博主崩溃了”——游戏研究室

本文来自微信微信官方账号“毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：孟知，编辑：刘南豆，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com