癌细胞转移时，爱往哪儿跑？

原创 80后菠萝博士 菠萝因素

文 | 菠萝

晚期癌症的一个特点就是发生转移，癌细胞逃离原发位置，开始四处游荡，最后在新的地方定居。

不同的癌细胞容易转移到不同的地方。比如肺癌容易脑转移，所以在开发新药的时候，大家都希望药物能够透脑，但是结直肠癌的脑转移很少，但是肝转移很容易发生，而乳腺癌的肝转移、骨转移、肺转移、脑转移都比较常见。

为什么不同的肿瘤喜欢去不同的地方？全部都是癌细胞，为什么对“新家”有特定的偏好？

有时纯粹是因为转移方便。

我们的身体就像一个中国，每个器官都是不同的城市，它们被各种“道路”和“铁路”联系在一起，即血液循环系统和淋巴循环系统。当肿瘤细胞转移时，它们经常通过循环系统去一个新的地方。如果靠近，交通便利，更容易转移。

血液循环影响很大。比如肠道的血液通常会流经“门静脉”到肝脏，所以肠癌的癌细胞很容易通过门静脉转移到肝脏，就像高速快车一样。由于同样的原因，胰腺癌最容易选择肝脏作为他们的新定居点。

除了血液，还有淋巴循环系统，这是体内另一个癌细胞可以使用的交通网络。乳腺癌的癌细胞通常通过淋巴管转移到腋窝的淋巴结，然后扩散到身体的其他部位。就像从地铁站转到另一个车站一样。前列腺癌也是如此。他们经常先去附近的淋巴结，然后扩散到骨骼。

接着，器官的微环境非常重要。

癌细胞能够实现一个器官只是第一步，能够生存才是关键。就像人类在地球上扩散一样，他们不仅要去一个地方，还要适应那里的环境，找到食物和生存方法，才能在一个地方生根发芽。

“土壤-种子”理论是研究癌细胞与转移器官关系的主流。

每个器官都像一个有自己特殊土壤的小生态系统，而癌细胞就像种子。不同的种子喜欢不同的土壤，所以不同的癌细胞倾向于转移到不同的地方。胰腺癌细胞适用于肝脏的土壤，所以肝脏转移最多。

不难想象，营养越丰富，越容易成为癌细胞转移的目标，就像有些城市更宜居，每个人都想来一样。举例来说，为什么许多癌症都会发生骨转移？其中一个重要原因是骨骼中含有丰富的钙和其他矿物质，是癌细胞喜爱的“养分”，让它们在这里如鱼得水。肝脏也是一个例子，血液供应丰富，营养丰富，成为许多癌细胞的理想居住地。

另一方面，心脏基本上没有转移肿瘤。为什么呢？因为那里的环境太极端，不适合癌细胞生存。心脏的血液流动非常快，这使得癌细胞很难粘附和生长在心脏内壁。肌肉几乎没有癌症转移，因为它的血液流动方式和代谢环境不适合癌细胞的生长，所以在那里很容易饿死。

肿瘤细胞本身的特性也很重要。

细胞本身的特性和环境一样重要。比如肺癌细胞特别喜欢转移到大脑。为什么呢？因为不知道为什么，他们更容易穿过我们大脑的保护层:血脑屏障就像拿到了一些特殊的通行证，可以更容易地进入大脑，但是肠癌细胞的能力相对较差。

恶性黑色素瘤细胞似乎特别擅长“长途旅行”，经常转移到肝脏或身体的不同部位，可能是因为它们有特殊的“附着分子”，就像有强力胶水一样，一旦到达合适的地方，就可以牢牢地粘住并停留下来。如果癌细胞非常强壮，它们可以在不同的环境中生存，它们更容易转移，就像蟑螂或老鼠可以在地球的每个角落看到一样。

但是另一种皮肤病，基底细胞癌，转移很少。一个原因是这些癌细胞适应皮肤的特定环境，要求严格，不容易在其他器官中生存和繁殖。就像四川的熊猫一样，对食物的要求太特别了。你想转移到其他地方吗？最多只能去动物园。

最终还有免疫力的差异。

癌症要转移，必须免疫逃逸，否则会被消灭。不同的器官有不同的免疫监测能力，就像有些地方有很多警察，有些地方警察很少一样。

比如肝脏基本没有癌细胞转移。为什么呢？因为这是免疫系统的重要组成部分，充满了各种免疫细胞，可以快速识别和攻击入侵的癌细胞。当癌细胞到达肝脏时，它就像一个小偷进入了特种部队的训练部队。他想活下去。他还想成立一家小偷公司？

另一方面，大脑属于免疫监测较弱的地方。一般来说，血脑屏障可以防止癌细胞进入，但如果癌细胞真的溜进去了，很容易在这里“捉迷藏”，悄悄生存繁殖。

图片：癌细胞和生活微环境

总而言之，研究癌细胞转移的特点，不仅仅是科学研究的课题，更是开发新的治疗方法，提高癌症病人存活率的重要思路。

现在抗癌药物的研究开发，主要集中在癌细胞的繁殖上，专门针对癌细胞转移的并不多，但是我认为这是非常值得研究的。

众所周知，转移是病人死亡的关键原因。癌细胞转移并不容易，因为它需要适应新的环境，避免免疫系统。每一个环节都充满了挑战和选择，可以算是九死一生。我们的目标是让它更难转移。

最好是“十死零生”，那才好。

致敬生命！

*本文旨在普及癌症背后的科学，不是药物宣传资料，也不是治疗方法的推荐。如果你需要得到疾病治疗方案的指导，请去正规医院。

参考文献：

1. Incidence of brain metastases in a cohort of patients with carcinoma of the breast, colon, kidney, and lung and melanoma. Cancer. 2002 May 15;94(10):2698-705.

2. The pathogenesis of cancer metastasis: the 'seed and soil' hypothesis revisited. Nature Reviews Cancer, 3(6), 453-458.

3. Cancer metastasis: building a framework. Cell, 127(4), 679-695.

4. Tumor metastasis: mechanistic insights and clinical challenges. Nature Medicine, 12(8), 895-904.

5. Tumor metastasis: molecular insights and evolving paradigms. Cell, 147(2), 275-292.

Microenvironmental regulation of metastasis. Nature Reviews Cancer, 9(4), 239-252.

6. The metastatic niche: adapting the foreign soil. Nature Reviews Cancer, 9(4), 285-293.

7. The immunobiology of cancer immunoediting and immunoescape. Immunity, 21(2), 137-148.

8. Cancer immunoediting: integrating immunity's roles in cancer suppression and promotion. Science, 331(6024), 1565-1570.

阅读原文

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com