敦煌，阿尔金和一个人

作为一个散文家，当他遇到另一个天生的作家时，他会有什么感受？在刘学智的散文中，杨献平读到了“安静”，但不止一个“安静”——他读到了一种超然的身心觉醒，不是在自习室，更不是在城市，而是在天籁的野外。其实野外是一个迷人妖娆的区域，也是光线变化最深、最全面的完美境界。

“这样的作家，他是阿尔金山的孩子，阿尔金山的翅膀，阿尔金山的小良心。刘学智就像阿尔金的一只青羊和一只大鸟。躺着的时候，他的心和天空在一起，他做的事情像水一样清澈。”

杨献平 | 文

文学报刊于2024年7月18日发表。

仔细想想，那一年我是如此喜欢一个人的散文。每次他在阿尔金山漫游，每次漫游后写作，清新都是次要的。是那种安静，隐藏着活力，重要的是自然，真正的自然。那时我想认识他。根据我们共同的老师，诗人林染先生说，他在敦煌，在阿尔金山，在党河旁。哦，我说，他的散文写得真好。林染老师说，他是河西走廊里最好的散文家！

在林染老师的语气中，完全没有“一个”的意思。我说这个人把阿尔金山和他自己写在心里，刻在灵魂里。看的时候总觉得有一个纯粹、完美、内向的人站在那些文字后面。他是阿尔金山的儿子，是党河边赤脚而来的“傻小子”。他是一个在浪漫山坡上怀春的年轻人，也是一个站在岩石上的旱獭或金雕。

他写道：“在河的另一边，整体背景是一种深绿色。它们非常厚实地生长在山上，让人感觉绿色就像是从山上渗出来的。有几块斜躺的石头躺在草地上，参禅一般。穿越这条小河，从生活的喧嚣中走向另一个世界。”(《绿地》)他还写道：“山的阴影在我的阴影上，我坐在草地上，看着黄色的野花盛开。山风穿过低矮的灌木丛。就在绿色波纹即将消失的时候，那朵深紫色的野菊花跳进了我的视野。虽然只是短暂的一瞬间，却永远留在了我记忆中的碧云之上。也许，这个场景只有短暂的时间才有永恒的意义。"(山菊花)即使现在再读一遍，我还是被这样一句话“呛”了一下，而且是那种久违的“呛”劲。我已不记得自己有多久没有去过山野，甚至没有坐在街上的绿化上。

而且我又一次读到了这样的文字，这样的散文，即使过了22年，依然那么油绿，简单而深刻。读到这样的散文，我总会想起庄子。嗯，真是庄子。想起《庄子·外篇·天道》中的一句话：“圣人之心平静！天地之鉴，万物之镜也。“这种散文，不仅仅是一种“静”，而是一种超然的身心觉醒，不在书房，更不在城市，而在天籁野外。事实上，野外就是性灵妩媚妖娆的地方，也是光照变幻和深入最深、最全面的完美境界。不难想象，一个坐在山坡上的人，面容模糊，像一只慵懒的兔子，一只转头俯瞰的山羊，一只无所事事的白狐狸，甚至一只吃饱的豹子或一只狼，自由却警惕，无聊却委婉，四处无声。事实上，动静是如此的安静。菊花是黄色的，以至于旁边的狗尾草一辈子都不安分。绿草下的黑甲虫和蚂蚁在牦牛和羊的粪球中婀娜多姿。

他还写道:“每天早上，当太阳在东边爬山时，天空布满了秃鹫的丰满翅膀，这条沟里充满了它们的叫声。他们成群结队地从高高的悬崖上飘下来，无所畏惧，长长的黑色羽毛在风中飘动。在山谷中旋转的一瞬间，他们轻轻地落在铁皮屋顶上小睡一会儿，或者慢慢滑行。尖锐的红色爪子刮得屋顶大声响起。"(红嘴乌鸦)他继续写道：“山风轻轻拂过那些棕色的山头和光秃秃的芨芨墩，就极其无聊地围着弯头回家。飓风越来越高，这是一天中最平静的时候。“这样的句子，我真想抄下来，这样的人和自然或自然之子的境界，才是真正的天籁。一个人，他在阿尔金山，一座古老的游牧山，白天充满了风，风中的鸟儿和灰尘，风中的雪和阳光下的金色羽毛。起源于肃北蒙古族自治县巴音泽尔肯乌拉和崩坤达坂的党河，就像一个赤身裸体的孩子，来自雪山。经过草坡，悬崖和巨石是舞蹈的步伐。进入戈壁后，她看起来很安静，是那种犹豫和安静。她就像一个无知的小女孩，在贫瘠的土地上一路鲁莽。她检查了岸边的红柳、沙枣树和远处稀疏的骆驼草。

这是阿尔金山，一个人的阿尔金山，一个作家的阿尔金山。另一方面，这样的作家是阿尔金山的孩子，阿尔金山的翅膀，阿尔金山的小良心。

他的名字叫刘学智。

很多年后，我才见到他。我要离开西北了。我也喜欢西北的地方。我喜欢“沙漠孤烟直，长河落日元”，“青海长云暗雪山，孤城俯瞰玉门关”，“明月出天山，茫茫云海”，“沙漠沙如雪，燕山月如钩”。与他不同的是，我在河西走廊腹部以北的巴丹吉林沙漠。还有一座山，叫合黎山，龙首山，狼心山。但都是小山。虽然古老的游牧气息已经吹了几千年，但它仍然是光秃秃的。坚韧的骆驼草、马莲和梭木的忠诚让上帝欲哭无泪。居延海、额济纳在上苍以下。

和阿尔金、敦煌一样，河西走廊最大的物质就是风，风中的丝绸驼铃，尘土变化，世界变暖。在送我去敦煌之前，一辆尘土飞扬的班车喘了上千口气。我联系的人叫方健荣，诗人，散文家。他有一部名为《天空中的敦煌》的诗歌散文。我觉得这篇文章的题目对敦煌来说是最好的。

晚上像往常一样喝酒。在酒桌上，我第一次见到刘学智，诚实白皙，戴着一副眼镜，背着一个小包。里面好像有很多意想不到的生品牌烟草。我抽了一个，想让他再给我一个。当整个敦煌都在喝酒的时候，我才对他说，哎哟，刘学智，你小子，真可惜！他笑了，喝了很多酒，脸还是那么白。我拍了拍他的肩膀，又对他说，嘘嘘，想起当初，林染老师夸你夸我眼睛生气！幸好你以后没有写，才让我等一条“活路”！

虽然我已经喝醉了，但我不知道“天上宫阙，琼楼玉宇”。今晚，我甚至把口袋里的钱都扔了出去，但我说的都是我的心。否则，多年后的今天，我仍然喜欢大段大段地抄袭他的散文，严肃地说，这根本不是我的风格。但是我真的很喜欢刘学智的散文，虽然我不是一个嫉妒的人，但是心里还是嫉妒的。每一个人都有自己独特的天赋，别人一生都无法超越。显然，刘学智就是其中之一。

第二天一早，有人敲门。当他看到刘学智时，他微笑着走了进来。他从口袋里拿出一沓红色的人民币，放在茶几上说:“嗯，这是你昨晚撒的钱。给这个给那个。”。不，我已经把它收起来给你了。然后笑了。我也笑了。现在想起来，忍不住想，把酒喝到乱扔钱的程度，应该是什么样的“陶醉不知归路”！

那一次，我去了阳关的原址，站在白沙漫长的土丘上，俯瞰祁连山和罗布泊。远处，好像是阿尔金山。这座山的头上没有人，中间和底部是冬窝和夏牧场，游牧者来来往往。当时我一再想起李广利、唐玄奘、岑参、高适、张仁愿、张义潮、曹议金。古代人还活着，在敦煌、丝绸之路、地球和人类历史上。望着远处的乌龙山，我也莫名其妙地想，刘学智这家伙怎么会把散文写得这么好？这一天，高地宽阔的西北，这种流动的中西，汇通了古今敦煌。它有着浓厚的文脉，就像西风和东风的长途跋涉，就像祁连山和阿尔金山最高点的雪，就像这座千里之外的黄沙和永恒的日月。

那时我才知道，刘学智住在敦煌。再次前往，在敦煌夜市吃烧烤。那个羊肉烤的，连我这个不怎么吃肉的人都觉得这是无上的美味。刘学智来了，当然还有方健荣和曹建川。作为四川广汉人，曹建川在青海油田工作。建川写小说和散文，笔名不是我。他写了三部曲《敦煌》《再敦煌》《出敦煌》。读书的时候，总觉得这个人和敦煌的关系到了“曾经沧海难为水，除了巫山不是云”的程度。他写人的敦煌，方健荣写人文敦煌，而刘学智写自然和民间敦煌。这三个人就像敦煌文学的三大巨头。他们对敦煌乃至敦煌周围的一切，包括人群的观察，都是其他写敦煌的作家难以比拟和替代的。

我称他们三人为“敦煌三友”。那一次，兴致勃勃，当然像往常一样喝醉了，各自回家的时候，我好像抱着刘学智，还对他说，还要写啊。你们散文写的是天人合一。不要让自己感到遗憾。我还对刘学智说，阿尔金山是你的。只有你的。其他人再写都是东施效。他笑笑。从那以后，我就特别关注刘学智，偶尔看他写报道，或者做其它事情。在心里继续说可惜。偶尔读一读他写敦煌的文字，感觉“心紧”，不由得暗道，这个自然之子拖着清澈的身心，不得不回到尘世。他在敦煌的日常生活完全是一个人，一个父亲和一个丈夫，作家的身份屈指可数。从他写敦煌的话来看，我觉得是一种“乐观的孤独”，也看到了黄沙天空中赤子之心的一点点星光。

他写道：“在敦煌生活是人生中的一大幸事。那里有完全蓝色的天空，无边无际、悠闲宁静的田野里有牧羊人的孩子，有可以大口吞咽的气体，有连片的绿树，有在党河和大泉河的水声中静立的洞穴，高大的菩提树摇晃着树枝，一直欢迎我。"(放眼敦煌)他还写道：“我注意到日出已经是今年冬天了。在经历了几场小雪之后，整个地面储存了足够的严寒。足够每个人在冬天消耗了！冬天的黎明很晚，而且阴天很多，每天早上八点半上班的时候，还是看不到日出。赶上晴天，最多可以看到一片橙黄色的光影。城里人的眼睛隔绝了烟雾和高楼，疲惫的人让他们昏昏欲睡，醉醺醺的人还没有醒来，努力的人让病人和孩子拖着...谁在乎这一天的小日出？"(日出)"

刘学智的散文虽然数量少，但言语精博，意思长远。虽然他把自己视为天地，但他调查了自然世界。他的感情是殷殷的，他的意思是彻底的，他的心是明确的，他的力量是深刻的，他的同情是坚持道路，他已经完成了一个完整的环境。从这些话中，我看到了一个人的忧郁，来自内心的痛苦，以及夜晚星光般的自我照亮。然后感到心痛。刘学智骨子里喜欢敦煌这个绿洲城市，但是在某种程度上，敦煌已经成为他纯粹的生活场所。幸好，刘学智的身心甚至灵魂，依然存在于阿尔金山，在敦煌城外漫长的戈壁荒野和零星的村庄里。多年后，他的眼睛在阿尔金山以下的人类聚居之地巡逻，对早逝的学生来说是悲伤的。他是《那只叫刘五的花喜鹊》和《村里的人》。他是地球上最简单的人，比如刘五、许娃娃、张兔娃、刘冬生、麻狼等。，是村子旁边的红柳，屋檐下的燕子，远处隐约的小山。阅读这些文字，阅读刘学智的同情心。从这些散文中，我读到的是生命的崛起，现实的诡异，命运的乖张，相知相惜后的暮年的凄凉，以及投射在沙蒿林中的驼背直立的悲伤和悲壮。

本人暗暗心伤，读书时，泪水湿润了鼻梁。而且，一遍又一遍地想，再去敦煌，或者刘学智来成都，我要再抱抱他。这是一个从一开始就充分发挥自己天赋的作家，一个在世界冷热之后一直保持着一颗纯洁的心的人，一个简单的写作却总是打动人心的朴素“法师”。读完他的散文，我总会想起庄子所说的“童子”和孟子的“赤子”。刘学智就像阿尔金的一只青羊和一只大鸟，躺在一起，心与天齐，行藏所做，清澈如水。就我而言，我已经离开西北十几年了。我每年都想回去，每年都想去敦煌。我好像觉得和刘学智、方健荣、曹建川坐在敦煌的天空和流沙上才是我一生中最美好的事情。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com