像心理治疗师一样写作,描述我们不能告诉我们爱的人的事情。

07-26 10:40

《我们不能告诉我们爱的人的事》是一部始于爱,但不仅仅是爱的小说集。巴基斯坦英国作家胡玛·库雷希专注于日常生活中的各种亲密关系,描述家庭成员如何走向误解,朋友如何走向沉默,伴侣如何走向不和谐,像一把手术刀,把人性中最难琢磨、最纠结的部分分开,把显微镜递给我们。

 

跟随故事中的男女,去英格兰的乡村、法国的南部、意大利的托斯卡纳、繁华的伦敦和热闹的拉合尔——见证他们离开舒适区,卸下伪装后的真实态度,走进他们内心很少对外开放的秘密花园。一幕幕生疏熟悉的情节跃然纸上,仿佛诉说的不是别人的故事,而是我们自己的情况:一个女儿想让妈妈闭嘴,却让她一直闭嘴;一个妻子筋疲力尽,却因为丈夫的冷漠而退缩;一对夫妇离家度假,却发现他们不再互相理解...一切似乎都与他们说不出口有关。但是那些未能告诉所爱的人的心声,也许都写在了这部作品里。

 

我们不能告诉我们所爱的人的事情

 

选读

 

蕾姆曾试图告诉安东尼他的成长过程,他确实轻轻地摆头表达了他的怜悯,但她知道他永远无法完全理解,这让她很痛苦,很担心。她是一个母亲。爸爸对她来说几乎是一个陌生人。从她出生到他去世,他每年都要去中东的石油厂工作九个月。蕾姆曾试图解释:“这不仅仅是服装问题。“但随后,她煞费苦心地表达了自己感受到的空虚,因为她找不到任何戏剧性的时刻来帮助她理解这一切。没有一个创伤曾经粗暴地伤害过她,也没有解释为什么事情变成了这样的情况。如果非要描述的话,他们之间似乎有些东西已经断了,仅此而已。有时候蕾姆会想,这些都是自己想象出来的,总是小事,她对自己说。可以说这是许多小事,多到数不过来,日积月累,最终形成了一个庞然大物。最后,让她难以释怀的是那些小事。蕾姆已经明白了,不管他们之间有什么不愉快,从她小时候开始,那些不愉快就一直在那里;在他们之间,错误的频率传出低沉的不和谐的声音,轻轻哼唱,就像一首摇篮曲,只是走了调。

 

小时候,每次蕾姆的T恤不小心跑上来,露出一小片茶色的肚子,妈妈就愤怒地抓住她的T恤使劲往下拉。当蕾姆到达青春期时,她的母亲不允许她穿运动紧身衣。她觉得莱卡的面料太贴肤了,会把蕾姆小腿和大腿的曲线暴露给喜欢看小腿和大腿的男生和男人。"遮住你的屁股。”她责怪道,而听到妈妈大声说出这样粗俗的话,蕾姆就会忍不住发抖。大学第一学年假期过后,蕾姆回到家,结果母亲在一袋要洗的衣服里发现了一件黑色的露背装。前几天晚上,蕾姆穿着它跳舞:辩论实践研讨会上的一个男孩靠在她身后,亲吻了她的左肩。他们随着节奏的布鲁斯音乐摇晃着身体,他的嘴唇轻轻地划过她的皮肤,湿热的手指撩起她的头发,触摸她锁骨上柔软的凹陷。蕾姆忘了把这件外套和其他脏衣服放在一起,所以她不得不假装她是她最好的朋友伊莫金,但她的母亲非常聪明,不相信她的话。因此,在整个假期里,蕾姆不得不支付她的手机,她的母亲会搜索证据,看看她是否有出格的行为。

 

蕾姆变得偷偷摸摸:把聚会拍的照片藏起来;把爱上她的男生递来的纸条安全地夹在每一本厚厚的课本上;给你的笔记本电脑和手机设置密码;放长假的时候,把暴露的衣服放在伊莫金身上,穿的时候再向她要。妈妈的电话一天要打好几次,大部分她都假装没听见,即便如此,电话最后接通时情况也会变得更糟。最后一个学年开始前的暑假,她告诉妈妈,她需要回学校图书馆多读书,但实际上她坐火车去了伦敦,和学校同一栋住宿楼的一个男孩呆了一天。他们在摄政公园一棵罕见的树下亲吻了几个小时。这种传统的秘密让她备受刺激,同时也让她怀疑自己是否真的像妈妈一直说的那样,自私自利,品行不端。

 

蕾姆多么希望有一个像伊莫金母亲一样的妈妈:女儿的朋友可以随意叫她的名字;女儿回来晚了,第二天会做早餐,吃早饭的时候会和她讨论女权主义之类的话题;而且总是夸女儿。蕾姆的妈妈喜欢这样说:“但我是你的妈妈,指出你的缺点是我的责任。“我必须告诉你这些,这样你才能提高自己。毕竟别人不会告诉你。“很多年后,妈妈试图劝她不要嫁给安东尼,所以她大喊蕾姆不仅会让她感到羞耻,还会被安东尼抛弃。毕竟嫁给英国男人的结局是这样的。最后,我妈妈妥协了,但那只是因为生气的蕾姆说,如果她不被迫在安东尼和她妈妈之间做出选择,她会做出自己的选择。她还说,其实她父亲在他还活着的时候不是离开了他们吗?在这里,妈妈不再坚持,大概是想明白,与其完全失去蕾姆,不如保持一些联系,否则别人问起来更难解释。

 

很久以前,蕾姆在一本女性杂志上看到,由于后者怀孕,母亲和成年女儿的关系会有很大的改善。当她怀上萨米时,她幻想这种事情会发生在她身上。她读过这样一个故事。在故事中,强硬的文章用“有毒”这个词来形容他们——母亲们会像沐浴在阳光下的冰淇淋球一样,在变成外婆的那一刻变软。不过,蕾姆和妈妈还是争吵不休,一开始是为了给萨米取名之类的小事,后来又是为了一些更重要的事情。有一次,蕾姆说她们不会给头部柔软的新生儿理发,结果妈妈几个月都没和她说话。莉拉出生后,蕾姆不得不照顾两个孩子。此外,当她搬到布莱顿时,她以孩子为借口更加理直气壮。慢慢地,他们之间已经受损的微弱联系变得越来越摇摇欲坠。蕾姆经常觉得妈妈离另一个世界很远,尤其是父亲去世后,她逐渐意识到他们之间没有太多的障碍,只有一片空白,充满了无数误解的气体。

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com