杀死《植物大战僵尸》的人，复活它的人。
《植物大战僵尸》的盛衰，是一个传奇故事，时间跨度近十五年。
它曾经在世界各地取得巨大的成功，用简单却有趣的游戏征服了无数玩家。它还在跨代更迭中缩小了道路，创造了内容行业“续集魔咒”的知名论据。多年后的今天，当同时代的传奇相继被历史淘汰时，曾经被遗忘的《植物大战僵尸》再次在社交平台上掀起了一股壮阔的热潮，走上了一条自下而上、不可忽视的红色之路。
这款游戏自诞生以来的经历，几乎涵盖了一款娱乐产品所能承载的所有戏剧性——成功、转折、挣扎、沉默，以及意想不到的新生活。
Steam图源
十五年前，令人难忘的《植物大战僵尸》是如何考虑诞生的？为什么红极一时的IP在过去的15年里一步步衰落？十五年后，是什么让豌豆射手和向日葵重返话题中心？
各种各样的问题与他们相对应的答案，形成了一个兼顾偶然和必然的现代游戏启示录。
蓬勃
凶狠搞笑的僵尸集结成军队，诚实地等待在庭院外。你要做的就是种下勇敢无畏的植物(胆小的蘑菇除外)，驱使他们守护花园，守护大脑。
这一设定乍一看有些无厘头，并不妨碍《植物大战僵尸》成为游戏史上最著名的塔防产品之一。 一经问世便席卷全球，伴随着诡变节奏的配乐节奏，将院子战争的奇特画面刻入无数玩家的成长记忆。
Steam图源
而且对后面的开发商宝开发（Popcap Games）而且，这也是公司攀登巅峰的标志之一。
截至《植物大战僵尸》诞生的2009年，宝开已经在休闲游戏跑道上努力工作了很长时间。在此之前的千禧年，宝开在市场压力下发行了后来的名著《宝石迷阵》，一举打造了业界对这家年轻企业的第一印象。
经久不衰的《宝石迷阵》在十年左右的时间里卖出了5000多万份，一个深入人心的休闲游戏品牌已经在大众视野中建立起来。 更为重要的是，其优秀的市场反馈直接关系到宝开未来的创作风格。
Steam图源
詹森·卡珀卡是婴儿的创始人之一（Jason Kapalka）据透露，《宝石迷阵》最初根据“时间限制与否”设计了两种玩法。令团队惊讶的是，结果表明，更多的玩家更喜欢无限时间的放松和无压力的方式。
比如我妈妈，她不知道平衡这样的话题，她只是喜欢无限时间的游戏。”詹森解释说。
因此，在“母亲”的启发下，宝开以“打造一款能让大家开心的游戏”为目标，在休闲游戏领域一路飙升。正如创始人承诺的那样，它创作了许多受众普遍的优秀游戏作品，包括2002年的《怪水族馆》、《祖玛》于2004年、2007年的幻球，以及我们今天的主角《植物大战僵尸》。
Steam图源
现在回顾《植物大战僵尸》的推出背景，我们不难感知到开发者的雄心壮志。
在不断打造两大超级爆款系列《宝石迷阵》和《祖玛》之后，宝开正处于一家游戏公司最意气风发的时刻。所以《植物大战僵尸》在襁褓中也很早就被寄予了希望，大家都期待着见证一款全新的标杆产品。
于是，宝开在这个新项目上投入了前所未有的成本，成立了一个新的工作室，任命了《怪水族馆》的鼻祖范乔治（George Fan）主导开发。
图源触乐
范乔治离开暴雪游戏，改变了他的宝藏，在《植物大战僵尸》的设计过程中最大限度地发挥了他的专业积累。他顺势延续了《怪水族馆》中得心应手的资源体系，根据《魔兽争霸3》的塔防地图，探索了改造经典游戏的思路，从《酒吧招待》中学到了轨道设计等要点。
在接受《广州日报》采访时，范乔治回忆说:“你可以在游戏中拥有这些美丽的植物，但是僵尸的出现可以让整个游戏画面不那么甜蜜... 为了一些高玩，我们没有太认真地设计很多复杂而困难的物品，也没有刻意迎合休闲玩家，把游戏做得太年轻、太简单。 ”
在某种程度上，《植物大战僵尸》不仅实现了主题与风味的和谐，也实现了设计师理念与公司战略的和谐。 衡。就这样在期待中问世，然后在期待中爆红。
Steam图源
《植物大战僵尸》于2009年5月正式推出Windows和Macc OS平台，一炮打响。第二年，《植物大战僵尸》被移植到iPhone和iPad设备中，并与其它当家游戏一起，帮助宝开突破年收入1亿美元的大关。2011年，宝开又为《植物大战僵尸》补充了Android和Windows。 这个时候，Phone版本的全球销量已经超过了4000万。
《植物大战僵尸》在大洋彼岸的中国，也以其乐趣和乐趣征服了无数人。 它已经成为一代中国玩家的塔防启蒙，甚至是一些人的手机游戏启蒙。如果说10年代是当地智能手机和移动互联网的青春期，那么以《植物大战僵尸》为代表的早期跨端游戏大作，大概就是大家第一次见面，永远不会忘记的“白莲花”。
再一次，宝开创造了一部跨越年龄、性别和地域的传奇作品。应运而生的《植物大战僵尸》以最辉煌的方式定义了宝开的黄金时代。
但是你我都知道，“黄金时代”这个词读起来很精彩，但是一旦放在更长的时间线上，就注定会成为漫长下坡路的开始。
枯萎
2011年，《植物大战僵尸》登陆全平台大放异彩，宝开的领导层做出了改变一切的决定。 她们正式宣布接受美国艺电公司（EA）收购建议，宝开及相关资产以7.5亿美元的总价出售。
图源网络
与这家传奇公司的命运相比，《植物大战僵尸》滑入了另一条轨道。
下一个故事，老套中透着必然。 由于公司话语权的转移，宝开很快就遭遇了大规模的人事调整。 EA的指令不分青红皂白地影响了西雅图、都柏林和加州的工作室。然而，在离开宝开的一长串成员名单中，“范乔治”的名字尤为突出。
是啊，就在收购落定后不久，这位主导开发《植物大战僵尸》的最大功臣便告别了宝开。
对此，外界普遍认为范乔治和EA之间存在着不可避免的矛盾，关键问题在于《植物大战僵尸》续集的研发方向。从宝开后续内容的变化来看，EA的主要需求是在这些游戏中充分植入微交易系统，金字招牌《植物大战僵尸》自然不可能幸免。
不赞成这些变化的人，注定要走出《植物大战僵尸2》的项目。新老团队观念上的各种矛盾，指向了宝开走向平庸的关键。
这里，我们无意将EA定义为玩家经常嘲讽的“工作室杀手”。 事实上，EA与其说是剧情中的大反派，不如说是时代潮流的具体代言人。
即使没有EA，即使在收购还没有发生的时候，市场上的变数也已经出现了。随着免费试用和付费内部购买的“F2”P（Free to Play）“随着方式的兴起，宝开传统的游戏商业化路径受到了前所未有的挑战。
就休闲游戏领域而言，F2P游戏没有门槛，也没有盗版，它们煽动的利润空间根本无法想象。 而且宝开以前引以为傲的人才和创意体系，却很难应对这种来自外界的冲击。
难以适应商品风格转型的“范乔治”主动或被动地离开了这里；掌握新规则的团队和作品登台，却缺乏曾经惊艳世界的气场。
简而言之，宝开在时代转身的缝隙中滑落，EA出售的动作加速了这一进程。2014年后，宝开的所有创始人都离开了这家企业，这家企业已经凝聚了他的努力。
图源网络
《植物大战僵尸2》在新时期的语境中，与EA控制的其它项目一样，已经全面转向F2P模式。 这部续集不仅满载了当时市场上流行的微交易支付点，而且从一开始就以移动游戏平台为目标，与第一代《植物大战僵尸》完全不同。
说白了，《植物大战僵尸》系列就这样变成了一款严肃的“氪金手游”。
《植物大战僵尸2013年7月》：《奇妙时空之旅》正式发布，上市第一个月就获得了惊人的下载量超过2500万。客观来说，游戏本身的制作还是很优秀的，一些新添加的植物和游戏也获得了很多好评。
然而，任何人都可以感觉到，这场庭院战争的游戏系统比过去复杂得多，也“用心险恶”得多。不可忽视的微交易设计，让《植物大战僵尸2》的用户评价褒贬不一。
在中国市场，情况甚至变得更糟。
当时，上海宝凯是宝凯游戏的中国区域运营商。该公司拥有《植物大战僵尸》IP的本土化实权，从头到尾推出了各种试图实现模式的改版作品。比如长城版《植物大战僵尸》，有文化特色背景。、《植物大战僵尸》等西游版本，在增加付费点的同时，也提高了难度，但美其名曰“传播中华文化”。
图源网络
在正统续集《植物大战僵尸2》上市的时候，上海宝开毫不犹豫地推出了一个中国特别版，专门为中国正版玩家设计，融入了上海宝开眼中很多必要的“本土化工作”。
简而言之，这些本土化工作的核心目标，就是“催氪”。 在这件事上，上海宝展现了作为代理人的独特智慧，将国际版《植物大战僵尸2》可以接受的付费深度提升到了大气层。
在中国版的《植物大战僵尸2》中，植物、阳光、地图等很多经典元素都被标上了价格，各种礼包都有很强的存在感。为了提高氪金收入，上海宝开在创新调整游戏核心植物设计的同时，也提高了平民玩家的通关难度，砍掉了免费获取道具的概率，只是为了卖出更好的价格。
假设上海宝开在西游版、长城版阶段致力于发扬的本土游戏文化就是“人傻钱多速来”，那么这家公司也可谓不忘初心。
不难想象，《植物大战僵尸2》的中国市场声誉迅速崩溃。然而，当宝开总部向老师问罪时，上海宝开的领导人刘邈敷衍了事，声称这种不好的用户反馈是中国热门游戏的前提。
GDC之后（Game Developers Conference，在游戏开发者大会上，刘邈甚至对全世界的开发者大放异彩，将《植物大战僵尸2》在中国市场的低分归咎于盗版玩家和竞争对手。他不仅对用户投诉的“肝、氪”和“区别对待”视而不见，还自豪地告诉海外同行: "如果你(的应用程序)得到的评价超过3星，就不能登上畅销榜前三。"
根据刘邈和上海宝开团队的说法，铺天盖地的客户指责其实是他们“成就的证明”。正是这些令人印象深刻的“成就”，轻易破坏了中国玩家对这个游戏系列的所有信任，加速了后者在世界范围内的衰落和枯萎。
在僵尸横行的时代，植物终究无法飞过沧海。
新枝
第二代续集之后，EA并没有停止对这个IP的研发，但是衍生出来的射击游戏和卡牌游戏在人气上总是很难和第一代《植物大战僵尸》相提并论。
今年年初，EA拿出第三代《植物大战僵尸》，发布官方宣传片，对英国、荷兰、澳大利亚和菲律宾进行检测。
要知道，近年来，这部续集也备受争议。2019年首次曝光，2020年试发行。然后，由于灾难级别的设计，EA不得不忍受骂声，重做。这种重做已经浪费了四年的时间。
如今，随着新版《植物大战僵尸3》的揭开，老玩家会注意到这款游戏的迭代策略是回归经典。拍脑袋想出的创新措施最终被撤销，离家出走的向日葵回归游戏，草坪布局回归横屏，离奇的3D建模回归熟悉的2D渲染...
中国的图源IGN
看起来EA可以对《植物大战僵尸》系列做出最大的创新，也许就是什么都不做。
在过去的15年里，许多粉丝已经放弃，接受他们心爱的IP，走向平庸的结局。毕竟原著变老了。毕竟作者已经离开了。毕竟宝开名存实亡。毕竟EA折腾了很多。
但是在中文因特网上，这个故事又有了另外一种说法。
也许你已经听说了，最近，“植物大战僵尸杂交版”成了游戏圈的新顶流。
所谓“杂交版”，是指基于第一代《植物大战僵尸》的民间改版游戏。它的卖点是混搭原著中的植物和僵尸特征，比如扁豆向日葵，可以同时制造阳光，喷射子弹，头上的扁豆，手里拿着海豚的机枪海豚僵尸...孟德尔看到后直呼专家。
图源B站
猎奇的第一印象，有趣的游戏体验，以及暗流多年的经典情怀，让《植物大战僵尸:杂交版》一脚踩进了当下的流量窗口，随着头部主播的推动，迅速走红。
截至最终稿，抖音“植物大战僵尸杂交版”话题已累计播放量70亿。越来越多的人在各大社交媒体上开始“自来水”，手把手地教授安装教程和通关策略。作者“潜艇伟伟粉丝”的哔哩哔哩账号在很短的时间内增加了近400万粉丝——而《植物大战僵尸》官方账号的粉丝数量只有10万出头。
图源抖音
事实上，在《植物大战僵尸》的玩家社区默默工作了7年，潜艇之前的伟伟粉丝。长期以来，他一直依靠热情去做当时看似小众的事情，但由于对官方现状的不满，他创造了许多副本和植物的兴趣。
潜艇伟迷的经历并非个案，他实际上是一大批“植物大战僵尸”粉丝的代表。 播种者也许已经离开，但仍然有人愿意为这一平庸的IP继续新枝。
多年来，深爱《植物大战僵尸》的玩家聚集在互联网上，以贴吧、聊天群、论坛为阵地，打造了一个野生却繁荣的二创内容阵地。他们充当设计师，扮演程序员，继续《植物大战僵尸》的IP生命力，没有任何回报。
你会惊讶地发现，《植物大战僵尸》的百度贴吧不经意间成了著名的学术高地，因为那里的哥哥想出了一整套精准的数据理论，可以给出各种严谨的高难度副本解决方案。考古的时候，你会惊讶地发现，《植物大战僵尸》的社区文化早已因“魔法改革”而闻名。在“杂交版”诞生之前，无论是国内还是海外，都有很多异想天开的改版游戏...
图源贴吧
无数“潜艇伟大粉丝”的出现，从民间角度继承了第一代《植物大战僵尸》的丰富想象力，也为《植物大战僵尸:杂交版》15年后的再次走红奠定了基础。
归根结底，为什么人们如此喜欢“杂交版”？
由于在这款游戏中，痴迷于庭院战争的玩家们终于找到了久违的惊喜，期待和符合直觉的纯粹感觉。 只是在此之前，这些曾经让《植物大战僵尸》格外独特的饱满特征，由于漫长而复杂的商业叙述，已经失焦太久了。
玩家需要什么？玩家能做什么？这些问题和“如何持续游戏活力”一样，是整个市场无法回避或回避的问题。可以说，《植物大战僵尸》十五年的起伏，为创作者提供了最生动、最优秀的参考样本。
要相信，春耕秋收各有各的时候，也要相信，热情和创造力是跨越周期的谜底。
本文来自微信微信官方账号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：星晖，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com