一言不合，F*CK国家，这些账户靠“无聊”整个活动。

大家都知道，这两年大家一般都不太好过，很多朋友都被大厂作为人才运送到社会，进入新的领域取得了巨大的成就。

起初，每个人都想在互联网上，如滴滴、外卖和快递。 行业略有过渡，没想到这些传统的就业储水池这么快就饱和了，所以压力来自媒体行业。

因此，“大厂辞职”成了自媒体创业的一条新赛道。

但是最近我观察到，有一条很抽象的自媒体跑道正在高速起飞。

那就是-无聊。

01：Fuck Da World

X上有这样一个帐号，它每天都有很多高韧性的Fuck世界的国家，就像Rap歌词里的“Fuck Da World”(去™就像世界一样，直抒胸臆，主推一个。“淦”就完了。

这个号码就像它的名字-”Fuck Every Country"(*翻看各国)，账户中所有文章的内容仅由一个模板组成：

Fuck #目标国家的名称

秉承“在座的人都是垃圾”的纯信条，账号每小时随机“问候”两个国家，24小时后有48个国家幸运。

宣传“日日鲜”的生活超市上货都不那么勤劳，这简直就是“时时鲜”

所以，对于所有国家来说，没有区别，这也算是另一种平等。

假如按照国际法定义的197个主权国家来计算(帮助大家看，没有Fuck#Taiwan，Fuck也是有原则的)，4天多的时间就可以完成全世界的Fuck，可以称之为神速。

到目前为止，这个帐户已经积累了Fuck。1.9万余条帖子，这早已跳出了反复鞭尸的范围，演变成了一种行为艺术，但是这样做的意义何在呢？

算了吧，直接地球

答案是，没有意义，只是玩一个游戏。无聊。

账号的操作很简单，可以用简单的程序或者发帖机器人来完成。即使真人手动发送，也没有负担。毕竟内容是那么的简单和重复。

但是，正是这些看似枯燥乏味的推文，给帐户带来了持续的流量。

虽然世界上中国的总数不多，但在这些土地上总会发生很多事情。不管是好事还是坏事，来自世界各地的人民总会。吵起来。

最近以色列的人气居高不下。

所以，不管你为什么要Fuck，只要你把它带到某个国家，Tag，这儿可以成为赛博试炼场。

仅在最近的两个月里，以色列就带来了数以千万计的巨大流量。评论区的两群人互相喷，支持巴勒斯坦，支持以色列互相掐对方。"不是真正存在的国家"，而且总体上遵循“Fuck对象的评论区域被对手占领”的规律。

幽默网友：“老哥建立这个帐户是为了发Fuck。#Israel”

正如在Fuck#Palestine中，支持以色列的网民可以大喊大叫 “Not a country"(不是一个国家)，如果是在Fuck#Israel的评论区，他们根本不会进入热评前十。

基本上可以通过昵称后的国旗来判断成分。

按照X今天的平台流量分享机制，这波光靠以色列就已经盈利了。除了巴以问题，联合国五常国家和油管五常国家(印度、韩国、越南、土耳其、波兰)都是热门目标。

主要是要么在现实中有国际政治影响力(联合国五常)，要么在全球互联网上有影响力(朝鲜 新鲜或油管五常)，或在短时间内制造过大新闻的国家。

我们国家也经常被集火，但是这难道不是一种实力认证吗？

但是，这个账号在所有国家都有很强的公平性，所以大家的注意力都在评论区争吵或者转发推文，没有人会质疑账号的动机不纯，最后坐下来收流量。

高！真的很高！

此外，因特网上还有更多的“Fuck全家桶”，简直脑洞大开，万物皆可Fuck。

你们可以看到世界上每个城市都是Fuck的，每个团队都是Fuck的，每个人的名字都是Fuck的，甚至每个X账号都是可以接受的。

最抽象的还应该属于“Fuck Every Word“(翻遍每一个字)，必然要把英语词典里的每一个字都拿出来复制一次，声称希望在2025年完成这个壮举，距离创号已经10年了。

最近终于发到了“S”开头的单词，但顶部的单词是“Slowly"(渐渐地)，与千百年不变的Fuck句型相连，瞬间让它过去。“Fuck Slowly”(斯洛伐克)改变了颜色，顺势赢得了数千万的流量。

猜测一手，如果是“S“开头的单词轮到了”Sister”“这个词，网络上又会增加一个炼狱笑话案例。

当然，这些“无聊”的网络账户并不局限于“Fuck宇宙”。

十四年前，就有一个名字叫“Big Ben"帐户，每天发送Bong。 Bong Bong，到目前为止，已经积累了近距离11.2万条此外，还衍生出一群模仿者，让赛博大本钟的钟声响彻网络(微博上也有模仿者)。

因此，创始人就像百年老字号店的“纯正招牌”一样，自豪地声称：

首创于2009年11月的非官方大本钟，一直被模仿，从未被超越。

我们的老米字旗每天都听这个Bong。 Bong 当Bong出来的时候，里面叫一个地道。

这些看似无聊的帖子，为什么还能如此强大，依靠时不时的热度在网上扎根？

02：聊胜于无

俗话说得好，烂到完美就是好，把无聊玩到极致，也算是有聊天。

坚持，就是它的核心装备。

一个无聊的帖子真的很无聊，但就像撒谎一样，撒了一千遍谎，谎言成了大家耳中的“真相”。如果你坚持重复无聊的推文，你的坏工作可能会变成好工作。

“复读和无差别攻击”

但是，复读的推文内容既不能刻意追求热点和时效性，也不能选择太难怪。最好自己站起来。人设，让网民亲自找上门。

之前微博粉丝高达447万的“唐僧”，每天0:00和12:00准时发布双手合十的emoji，而网友则在评论区寻求高韧性的祝福。每次遇到各种规模的考试或突发事件，都是流量暴涨的时刻。

现在唐长老已经卖号退休功德圆满了。

即使在百无聊赖的日子里，评论区也充满了各种各样的祈祷，就像一个赛博许愿池，便秘都要由唐僧来管。

由于帐号日积月累地发布，从概率上看，总能遇到相关的热点事件，特别是“Fuck Every Country”这恰到好处“目标选择”，这是一种高频压中宝，它可以在波诡云玄的国际关系竞争中获得。

甚至不用担心是遇到好事还是坏事，就像当年的Big一样。 “Ben推文”Bang Bang Bang“与枪击事件的新闻炼狱笑话般的“交相辉映”，但是谁能质疑一个每天坚守“敲钟”岗位的无聊账号呢？

PS：此Big Ben并非第一个老字号，而是Bang，而非Bong。

所以，不仅没有人怀疑帐号在恶意蹭流量，反而给帐号本身带来了新的曝光。

“无聊帐号”在中文网络上的发展历史同样源远流长，玩得比海外同行花得多。

国外有一个大本钟。我们有一个“古城钟楼”账号。从2011年开始，我们就一直坚持下去~铛~铛。还有一个小号叫“古城钟楼钟楼钟”，偶尔会说被敲累了。

一个令网友日常心理需求震惊的无聊帐号：“今天星期五？”、"今天是你的生日祝你"、“今天下雨了，麻木了”等等。，无论你是一个悲伤的农民工，一个担心没有人在乎生日的边缘人，还是一个没有伞出门的倒霉鬼，你都可以找到自己的同理心版面。

剩下的无聊帐号更多的只能用行为艺术来解释，可谓剑走偏锋，在无人的跑道上飞奔。

昵称和内容都是？？“索尼今天破产了吗？”催命鬼，自称“全球夜景欣赏”，但发布的图片都是24K纯黑图的“网络诈骗”。

全世界的夜景都是灯光下的黑暗

甚至还有一个名字“儿”账户里，没事就说：“爸爸，你在干什么？”，多少有些缺少父爱，最后靠一群网络爸爸赚到了流量。

因特网之大，闲心之足，所以总会有流量滋润这些账号，就像豆瓣上有一个叫做““世界上最沉默”这个小组，23多万成员到目前为止还没有人说话，简直就是无聊行为艺术的最强剪影。

类似地，在“无聊”帖子以小博大的赛道之外，还有自己的同行——“擦边”营销。

他们都属于网络上的边缘行者，玩得好，就是点石成金，玩脱了，就彻底砸了。

这就是为什么近年来，他们如此痴迷于网络上的边缘文案。他们想学一战成名的“杜蕾斯”，靠“小擦”来博取“大利”。即使被喷，黑红也是红的。

近来不管喜茶的名字是什么？“小奶栀”新产品，或者像杰宝一样的古茶新Logo设计，都让网友感到无语，而被称为“少女脚臭”的蜜雪冰城糯香柠檬茶同时流行起来，所以要靠运气，不要功亏一篑。

每个人都想歪

失败的无聊账号最多只是没有号码，没有人问，但是边缘的品牌遭受了很大的损失，但是以后肯定会看到各种边缘剧。毕竟赌博是人之常情。

一方面是食色性也，商家费尽心思去揣测擦边，另一方面是快节奏生活下的无暇喘息，无聊反而成了一种福气，稀缺产品。

因此，越来越多的人痴迷于以“无聊”为主题的视频。直接点是“解压视频”和“电子榨菜”。视频中的水果切割、螺丝钉、蹄子修复等重复活动让网友看得起。

现实中的切水果现在已经演变成了“电子万刀切柠檬”

有些人专门拍无聊的视频，比如数纸巾号、摘草莓籽榨油、拆方便面牛肉粒合成牛排等。，这些都成了暂时的流量密码。最后，视频的亮点越来越卷入“还能浪费多少时间”。

看着视频里肆意挥霍的时光，和看土豪撒币没有本质区别，那就是潜意识里对眼中稀缺产品的报复。心里偿还而已。

毕竟，互联网的情绪是人类情绪的积累，无论是在Fuck上。 Every Country评论区的嘴炮仍然是Big。 在Ben下面感叹怎么还在敲钟的人，都是账号镜像里的自己。

无聊的心态还是有积极的一面。

与这些帐号相比，每个人的生活都不那么有趣，在忙碌的重复之间，看点无聊的东西笑一笑也不错。

03：拔剑四顾心茫然

在一个短视频泛滥的时代，大家都觉得“三分钟电影解说”太长了，不耐烦了，甚至对这些披着“无聊”外套的内容如此宽容。“失去耐心”和“无聊”似乎并存，并不矛盾。

另一方面，在当代内卷社会的焦虑压力下，每个人都害怕陷入别人的口中“信息茧房”，没有学到东西就失去了团队，但是在风云变幻的世界里，同样不清楚第二天是裁员先走，还是“自愿加班”先走。

这让本来就不富裕的休息时间雪上加霜。时间和精力被各种金融和商业课程、私人董事会和AI培训课程消耗。主要是推一个学什么，但是所有的钱都贡献给卖锄头的人。

另外一方面，这又造成了信息大过载，每天都有大量的信息围绕着每个人，层出不穷。如果你想抓住它们，你的注意力会越来越分散。毕竟你还是会陷入焦虑，在茧房和过载中不断恶性循环。

与人际关系一样，信息也越来越没有边界感。

正因为如此，现代人才需要保持一定的“无聊”。

情商高一点，就是过去说的“小运气”。看云卷云舒，花开花落也是一种幸福，但现在的人还是不能这样放松。毕竟不是每个人都有时间来点布尔乔亚式的。City Walk”，“City Boogie”，以及“Wild Eat”。

City戴着耳机在上海街头无声蹦迪。 Boogie

无聊只能是介于“舒适”和“忙碌”之间的一种。缓冲状态，除了补偿心理之外，看“无聊物品”也算是一种别样的自我提醒——该躺一会儿了。

这些从10多年前到现在的无聊账号，即使世界变化这么快，他们也懒得改变一个文案标点符号，用独特的无聊为漂浮在这个世界上的众生提供了一点“确定性”。

夜晚焦虑的时候，打开手机看看Fuck到哪个词和国家，或许会让你心一笑。

尽管有些帐户已退出武林，但是对它们的需求依然存在，人，最后还是没有改变。

无聊，即使不能做到“小确幸”，大概也可以算是大家心中的一个。“小确定”。

无聊到极致也算是幽默！

本文来自微信公众号“酷玩实验室”（ID:coollabs），作者：酷玩实验室，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com