25年来，英伟达被“压制”

即便被“压制”了25年，也能一次又一次地爬上低谷。

19世纪中叶的美国西部，掀起了一场轰轰烈烈的淘金热，但最终赚到钱的，并非拿命去赌的淘金者。 一位名叫萨姆·布瑞南的商人，通过向淘金者出售铁铲，成为加州历史上第一位百万富翁。

每次出现风口，总有企业想扮演“卖铲人”的角色。特别是在元宇宙和人工智能的浪潮中，一些企业直接在PPT上写下了“卖铲人”的身份，害怕外界无法理解他们的定位。

可以说，直到现在，真正被称为“卖铲人”的，似乎只有英伟达一家。

6月18日，英伟达市值达到3.34亿美元，正式超过微软，成为全球市值最高的企业。罗森布拉特证券公司分析师Hans Mosesmann甚至大胆地预测，未来一年英伟达将继续上涨，市值预计将达到近5万亿美元。

纵观英伟达的市值增长历程，成立于1993年的“卖铲人”市值直到2017年才开始呈现暴涨趋势，目前支撑英伟达市值的主流技术都起源于2017年之前。

之前的25年，英伟达为什么平淡无奇？

01.选择了正确的图形跑道，却差一点输给“路线错误”

1993年初，30岁的黄仁勋辞去了LSI。 Logi工作，创办自己的第一家公司——英伟达，所选赛道为图形处理器。

那时，市场上已有20多家企业，包括IBM。、HP、索尼、富士通、东芝等大企业也有很多像英伟达这样的企业家。黄仁勋和英伟达凭借在半导体市场的人脉和经验，获得了门票。

1995年5月，英伟达推出了第一款产品NV1。当时没有显卡的概念。该产品被称为多媒体加速器，将2D和3D图像处理融为一体，具有视频处理、音频波表处理、游戏端口等功能。

在NV1发布的第二个月，英伟达获得了红杉资本和西瑞雅风险投资的首轮融资； 由于NV1在芯片中集成了声卡和手柄控制模块，英伟达成功吸引了游戏机制造商世嘉的注意力，赢得了土星下一代主机中图像处理的部分订单和700万美元的开发存款。

我以为英伟达会在游戏行业取得巨大的进步，在图形处理器市场开辟崛起之路，但微软的出现直接改写了英伟达的轨迹。

当时图形加速技术方兴未艾，行业没有统一的标准。很多公司采用“三角形绘图”的标准，英伟达选择了“四边形绘图”。1996年，微软发布了Direct 3D标准，宣布图形软件只支持“三角制图”。但英伟达并没有第一时间意识到外部环境的变化，仍然坚持“四边制图”的路线。

面对产业标准已经确定的大形势，英伟达被迫为自己的“错误”买单——花了两年时间研发的NV1很快就没人问了，世嘉研发的NV2以失败告终，英伟达走向破产的边缘。迎合历史规律的3Dfx，凭借其首款产品Voodoo，一年占据80%的市场，并从英伟达手中撬开了世嘉的订单。

痛苦的黄仁勋意识到，“要继续生存，就必须做出改变”。

就人事而言，黄仁勋担任主机游戏制造商水晶动力首席技术官David Kirk是英伟达的“首席科学家”；就R&D而言，英伟达改投主流市场，与3Dfx相比，3Dfx掀起了3D技术革命。；与此同时，它确定了持续六个月的内部周期目标。即使某种商品失败，也不会威胁到企业的生存，因为下一代的替代品可以随时使用。

一九九七年四月，英伟达推出了第三代商品NV3，后来被外界熟知的RIVA。 128。尽管Voodoo在图像质量上不如3dfx，但是像素填充率为100M/秒，对Open。 RIVA是GL的兼容性和价格优势， 128受到OEM厂商的青睐，不到一年的出货量就超过了100万件，活生生地把英伟达从“死亡边缘”拉了回来。

在接下来的一年多时间里，英伟达先后推出了Riva TNT、Riva 通过一套加强组合拳，TNT2等商品不断抢占市场份额。 曾经短暂统治市场的3dfx节节败退，1998年英伟达的利润超过1.5亿美元，如愿在纳斯达克上市。

1999年是英伟达历史上的一个重要时刻。除了上市的亮点，今年8月还推出了第一款以GeForce命名的产品。——GeForce 第一次提出了GPU的概念，然后戴尔，Gateway、康柏、NEC、IBM等人纷纷宣布预装英伟达GPU。在媒体眼中，几乎“中道崩塌”的英伟达成了“硅谷新秀”。

02.CUDA，日后封神，造成第三次困境。

因为微软Directt是一个有趣的插曲。 3D标准陷入困境的英伟达，不久之后就狠狠地“坑”了微软一把。

英伟达GPU的热销，加速了DirectX标准的普及，也让微软对这家创业公司大加赞赏，不仅让英伟达参与到DirectX标准的制定中，也让英伟达获得了自成立以来最大的Xbox显示芯片。

为使英伟达全力为Xbox开发GPU，微软直接支付了2亿美元定金，合同金额甚至达到5亿美元，随后将Xbox媒体传输到Cpu。（MCP）交给英伟达研究开发，双方的关系可以用“蜜月期”来形容。

Xbox于2001年11月15日率先在美国销售，价格为299美元。那时，英伟达GeForce 3起价329美元，Xbox配备的X-Chip芯片相当于GeForce。 3的改良版。当时有分析人士表示，微软每次卖Xbox，都会损失125美元。英伟达是微软降低Xbox零部件成本不可避免的一部分。

当微软要求英伟达降价时，黄仁勋拒绝了。然后双方的矛盾迅速爆发，最后诉诸仲裁。微软“分手”的消息传出后，英伟达的市值从2002年初的110亿美元缩水到10亿美元，代价并不惨烈。

在微软猛烈的炮火下，黄仁勋不得不低头服软，并于2003年2月正式与微软达成和解，但未能挽回微软的“真爱”。受伤的微软向英伟达的对手ATI抛出橄榄枝，后者作为下一代Xbox GPU供应商360。

在微软的支持下，英伟达和ATI在接下来的几年里一直处于战斗状态。不仅产品竞争，市场份额也拉长了距离。以2004年第三季度为例，ATI在独立市场的市场份额为59%，英伟达只有37%。

AMD直到2006年7月以54亿美元收购ATI，天平才开始向英伟达倾斜。 AMD几乎用完了账目现金，并产生了25亿美元的债务，以收购ATI。 因为经济危机，两者的合并没有出现1。 1大于2的“协力”，反而让英伟达侥幸找到了“天上掉下来的馅饼”。

在此之前，英伟达几乎被锁定在GPU跑道上，无法横向扩张。之后，英伟达加快了突破步伐，其中CUDA是代表性动作。

英伟达于2007年举办了首届CUDA技术大会，全称Compute。 Unified Device Architecture，一个并行计算平台和编程模型，能使开发者使用C语言，C 、编程语言，如Fortran，用于编写GPU加速应用程序。

GPU只是一个负责在屏幕上绘制图像的“图形控制部件”，没有CUDA。；GPU拥有CUDA解决复杂计算问题的能力，可以帮助客户为Cpu编程不同的任务。

GPU的主要使用场景，不再局限于游戏。

很多人都熟悉后面的故事。2012年开始流行的深度学习，2022年流行的ChatGPT，最终让CUDA封神。GPU在图像识别、面部识别、语音识别等场景中得到了广泛的应用，其价值甚至超过了CPU。

然而，在2008年的背景下，英伟达每年花费约5亿美元在CUDA上，占总收入的六分之一，但几乎看不到商业价值。反映在财务报告中，2008年后英伟达的净利润和毛利大幅下降，一度出现亏损。

在此期间，黄仁勋多次认真讨论CUDA的价值，但华尔街的分析师并不买账，英伟达的市值常年徘徊在100亿美元左右。

03.冲击移动市场失败，深入学习“叫好不叫座”

经营着三万亿美元的英伟达，黄仁勋的每一句话都可以被称赞为“高瞻远瞩”，每一种行为都有可能成为著名的场景。 但是英伟达管理了100亿美元，黄仁勋想尽一切办法提高股价，拾起分析师的信心。

所以在CUDA不被看好的时候，英伟达必须去追风口。

2008年后，PC市场呈下降趋势，以GPU为主营业务的英伟达可以自由冷暖。正是在这一年，英伟达推出了一个基于GeForce的移动市场的Tegra系列芯片组，采用了ARM架构。 图形处理器，而且思路清晰：只要人们对手机游戏有需求，Tegra就可以在移动市场中占有一席之地。

仅从时间上看，英伟达的进入并不晚。

高通在2007年推出骁龙S1，但直到2008年第四季度才开始投产；苹果直到2010年才推出首款自研芯片A4。；2011年，MTK进入智能手机市场；三星首款Exynos 芯片，也是在2011年…更何况英伟达已经有十多年的芯片研发经验，与台积电的关系也相当亲密。

只是结果远不如预期。

由于缺乏移动经验，英伟达在发布第一款Tegra芯片时选择了与微软合作，并将其安装在一款名为Zune的芯片中。 HD产品并不像iPhone那样家喻户晓。到达Tegra 在推出2系列的时候，Android系统已经可以适应了，从而获得了摩托罗拉， LG和其他品牌的支持。

Tegra 3系列被认为是出了名，被用于HTC。 One X、Nexus7等旗舰产品，但问题也随之出现。自主研发的移动GPU提供了强大的图形计算性能，代价是高功耗和热量，直接拖累了相关产品的口碑。

所以有一个国内网友熟悉的场景:在2013年的小米3发布会上，黄仁勋作为特邀嘉宾来到现场，“熬夜”学习中文，高喊“小米威武”。当时小米才刚刚起步，但那是特别的 三是为数不多的终端用户。

这一次，英伟达不再被“上帝眷顾”。Tegra赌错了技术路线，没有等待“重新开始”的机会。在高通和三星的夹击下，Tegra系列芯片迅速被冷落，原本充满信心的英伟达遗憾地错过了万亿移动市场。

2012年，英伟达在移动市场暴露失败，多伦多大学的研究员Alex 使用两个GTXXKrizhevsky 580 在ImageNet上，显卡训练神经网络AlexNet只用了一个星期。 在争霸赛中以显著的优势夺冠。

这个意想不到的惊喜推动了使用GPU进行深度学习模型训练的浪潮，同时也为英伟达打开了AI新世界的大门:深度学习与GPU的暴力计算“一拍即合”，开启了数据拼写和硬件堆叠的赛车游戏。

大概从2014年的GTC大会开始，黄仁勋就正式将AI作为英伟达最关键的业务，几乎每年都在批评摩尔定律，谈论GPU加速计算的爆炸性崛起。2016年，英伟达推出了一个Pascal架构GPU，该GPU是为AI设计的。黄仁勋亲自将世界上第一台DGX-1超级计算机送到了一家名为OpenAI的创业公司。

英伟达对人工智能的前景寄予厚望，但市场并不感冒。

在2016年之前，英伟达的市值仍然保持在150亿美元左右，2016财年的利润只有50.1亿美元，不到英特尔的十分之一。所谓的深度学习浪潮，可以说是典型的“雷声大，雨点小”。

在那段漫长的时间里，微软和谷歌是科技行业的巨头，英特尔和高通是半导体行业的领导者。英伟达只是游戏细分市场的领导者，是一家“小芯片公司”，随着游戏市场的兴衰而波动。

04.加速向“数据中心”转型，但市场却“看不懂”

英伟达的故事始于1993年，但真正意义上的进入大众视野，却是在2018年，时隔近25年。

正如黄仁勋后来所描述的那样，2018年是“近乎完美的一年，以动荡的方式结束”。今年10月，英伟达市值达到上市以来的巅峰，达到2189亿美元。只是不久之后，英伟达的市值下降了。

现在回顾那段历史，很多人习惯性地专注于2017年英伟达的转型:在2017年的GTC会议上，黄仁勋发布了面向AI的Tesla V100 GPU，它被称为“世界上最昂贵的计算能力项目”，R&D预算高达30亿美元。同时也标志着数据中心业务被定义为英伟达的第二条曲线，当天市值达到714亿美元。

英伟达的准确性再次得到证实。

2020年夏天，数据中心业务的利润超过了游戏业务，成为英伟达最大的收入来源。正是英伟达提供的澎湃算率，OpenAI培养了举世瞩目的ChatGPT，拉开了生成式AI的帷幕。英伟达的市值迅速超过1万亿美元的副本，直接达到3亿美元，一度成为世界上市值最高的公司。

可以回到当时的语境，与“数据中心”这个略显生涩的词汇相比，与英伟达捆绑最深的，实际上是“挖掘”。

挖掘比特币需要“矿机”，运行哈希算法需要计算率，计算能力的来源是英伟达的GPU。 在2016年，“挖矿”逐渐走红，并于2018年初达到高潮，GPU需求持续增长。 英伟达GTX 1080的零售价格是550美元，在市场上被炒到1000多美元，以至于英伟达不得不出台“限购政策”，优先向玩家出售显卡，而不是矿工出售。

然而，比特币的价格从2017年底开始逐渐下降，随着新币开采成本的不断增加，“矿潮”加速了衰退。矿商不断卖显卡，市场秩序混乱，仓库里堆放着“开采”准备的显卡，英伟达的渠道库存过剩。最后，在负面情绪的驱使下，英伟达的股价下跌，直到2020年初才回到高位。

与黄仁勋对计算价值的信念不同，市场通常是短视的，习惯于通过表象来看待问题，而不是现象背后的底层逻辑。

数字货币、元宇宙、生成式AI等出路，一次又一次刺激了英伟达的成长，给了外界充分的信心。当泡沫破裂或出路减弱时，英伟达不可避免地会被驱使。没有人会仔细研究英伟达为了支撑新的出路，在寒窗里苦了多少年，坐了多少年的冷板凳，在错误的路线上尝试了多少次。

那也是所有“卖铲人”的命运，淘金热不存在，铁铲还卖给谁？

即使英伟达是一个市值超过3万亿美元的巨无霸，仍有许多分析师质疑它的价值。举例来说，“木头姐姐”的警告：英伟达会成为下一个思科吗？毕竟从市值上涨的曲线来看，今天的英伟达和2000年左右的思科不一样。当互联网泡沫达到顶峰时，思科的股票上涨了71倍，接下来的几年下跌了90%，再也没有回到高点。

黄仁勋恐怕回答不了上面的问题。过去几个季度，亚马逊、微软等云服务商购买了大约一半的英伟GPU，英伟达的命运依然掌握在别人手中。与2018年的情况相比，英伟达没有太大变化，但外界对英伟达的期望发生了变化。

怎样衡量英伟达的价值？在这里，我们将为您提供一个新的视角，即黄仁勋在2018年提出的黄氏定律： GPU的性能每两年会翻倍以上。在过去的五年里，英伟达的股价与GPU特性的增长出奇的一致。当“黄氏定律”不再有效时，可能是英伟达市值触顶的时候了。

05.结语

英伟达是一个非常幸运的人，与世界上大多数公司相比。

简单换算一下:90%以上的企业都处于起步阶段，可能只是因为选错了巨头下注的技术路线；90%的公司已经挺过了起步阶段，可能会陷入长期无利可图的陷阱，几乎没有资本和股东允许他们长期投资无利可图的业务；第三阶段通常是很多中大企业的现状，比如英特尔，他们经常错过新的机会窗口，被迫在老赛道上挣扎。

目前只有英伟达一家核心业务价值尚未得到充分验证，但凭借一次又一次的外部收益推高市值的公司。

同时，我不得不承认，英伟达是一家非常纯粹的企业，每一次“化险为夷”的背后，都是靠技术和产品赢得战斗。黄仁勋也是一个柔软的管理者。他冷静地反思自己，愿意向微软低头，取悦小米换取宣传机会。即使是新成立的OpenAI也给予了足够的尊重...他会用柔软的方式玩到极致。

就像黄仁勋在台湾大学毕业典礼上的演讲一样:坦然面对失败，勇敢寻求帮助，在承受痛苦的同时坚持实现自己的理想，同时专注于自己的真实优势，勇于战略撤离和放弃。给自己鼓励，不要失去礼貌:跑！无论是为了食物而奔跑，还是不被别人当成食物而奔跑。

一个知己优势明确、目标明确、谦虚谨慎、不慌不忙的英伟达，即使被“压制”了25年，也能一次又一次地爬上低谷，在正确的时间大放异彩。

本文来自微信微信官方账号“Alter聊天技术”（ID:spnews），作者：顾青云，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com