“闭上眼睛”：看到开始，看到终点

剧照《闭上眼睛》。

u2003u2003电影的第一张照片是花园里的两面雕像。这是罗马神话中的雅努斯。他负责开始和结束，一张脸回头看过去，一张脸看未来。

西班牙导演维克多·艾里斯，u2003u2003，今年84岁。他的第一部长片《蜂巢幽灵》于1973年完成，第二部长片是1983年的《南方》，然后是1992年的《阳光》。《闭上眼睛》是他30年后的最新长片。这部电影成了“雅努斯”，凝视着他的创作生涯，看到了开始和结束。

u2003u2003电影始于20世纪40年代中期，盖世太保退出法国，但西班牙与比利牛斯山相隔，仍然被弗朗哥控制。一项私人调查被邀请到一个隐藏的庄园。主人是西班牙犹太富人，他在法国避难。他邀请侦探去中国寻找他在上海堕落的混血儿。唯一的线索是一张女孩拿着扇子的照片。这部看似怀旧的时代剧突然中断。观众发现这是一部戏剧，一部未完成的电影。因为在拍摄的中途，男主人不辞而别，从此消失了。这部电影搁浅，被封存在制片厂的仓库里，导演也离开了电影界，以翻译和写小说为生，回到了海边的渔村。二十多年过去了，一档电视栏目再一次挖掘出这个“疑案”，导演就此相遇了逝去的时光，残存的记忆，电影的遗骸。

u2003u2003《闭上眼睛》开篇令人眩晕，仿佛奥逊·威尔斯那一代人失去了杰作。这部剧的答案很快就被揭示了。2012年，马德里街景出现在镜头下。线条简单，色块大，玻璃幕墙反射，画面褪去柔和的颗粒感，急转直下，温度冷，节奏也是。剧中电影的片名《告别的凝视》是一个过于清晰的隐喻。电影的艺术形式和媒介就像故事中寻找的女孩。这是凝视的对象，也是告别的目标——电影中的导演米盖尔是这样的，尤其是现实中的艾里斯，米盖尔是艾里斯的镜像，是他在大银幕上的代理人。

u2003u2003为了回应电视节目组的制作要求，米盖尔去制片厂和编辑家寻找20年前拍摄的两部电影。在过去的20年里，电影行业发生了翻天覆地的变化，电影的方式、制作和传播都翻了。留在电影上的电影，《告别的凝视》和这样的电影，都是时间的遗址。老编辑的私人仓库就像电影考古的田野场景，“全片”、“负片”、“声音拷贝”这些名词就像尘土飞扬的考古名词。"我们把它放在声画机上看一看。"老编辑的这句台词会引起多少老电影人的忧伤？世界各地的洗印胶片技术厂纷纷关闭、转型，为数不多的“声画机”被私人收藏或收益于电影博物馆。一位离开电影行业几十年的导演和一位怀旧电影的编辑抱头自嘲是“工业遗骸”。他们回忆起消失的演员胡里奥，感叹自己曾经是绝对的美女，转眼间就消失了，感叹“他最大的问题就是不能面对老年”。两位老人的对话是隐藏的，每一句话都讨论演员的成就和衰落，每一句话都有双关。作为一部艺术电影，作为一部具体的媒介电影，这二三十年的情况并不相似。

u2003u2003但是《闭上眼睛》所表达的并不是孤独的怨恨。影片进展到三分之一，导演米盖尔找到了胡里奥的女儿安娜。她曾经是一个中年妇女。她给米盖尔带来了一张他和爸爸都是年轻人的照片。这张照片清晰地充满了相框。米盖尔的画外音回忆起他们年轻的旧事。然后，镜头变成了安娜，长期停留在这张有岁月痕迹但依然美丽的脸上。整部电影中最惊心动魄的片段出现了——现实中的女演员也叫安娜，她在《蜂巢幽灵》中扮演的第一个电影角色就是小姑娘。当镜头凝视着她的脸时，在长时间的特写中，57岁的她含蓄的表情与她7岁时惊慌失措的样子重叠，50年的痕迹在这位女演员身上是清晰的。与此同时，这部电影已经被压缩了50年，这使得它与过去同在。这个影像也许只能在大银幕前体验到惊人的效果，这是一位老导演的自恋和乡愁吗？不是，而是艺术家强烈渴望留住时间。整部电影的信念在这里特别清晰。它关心的是图像与记忆、图像与时间的哲学关系。

在u2003u2003电影中，命运和讲故事的人开了个玩笑。电视节目播出后，一名位于偏远小镇的养老院社工找到了米盖尔。她认出消失的胡里奥是养老院收留的一位失忆老人。当米盖尔到达养老院时，他决定了胡里奥的身份，因为他的个人物品中有一张从片场带走的道具照片和一个国王的棋子。迷茫的米盖尔和疗养院的医生讨论，胡里奥是主动放弃前半生，如愿成为一个“没有记忆的人”，还是遭遇了这样的事故和病变？事实上，这个问题的真相并不重要。胡里奥突然在片场消失后的“冒险”并不是重点。只有这一刻的现实令人震惊。这个没有记忆，没有历史，没有身份理解的个人，和世界上唯一剩下的节点就是一张照片和一颗棋子，这些都是虚构电影的道具。

u2003u2003电影能否承载人间记忆与历史？那是一位老导演疲惫不堪的天问。在一个尘土飞扬的小电影院里，带着拷贝从马德里赶来的老编辑嘲讽米盖尔:“只有德莱叶的诺言里有起死回生的奇迹。“这时，我们发现未完成的电影一头一尾都拍完了。在《告别的凝视》的结尾，奇迹发生了，迷路的女儿被发现了。她无法阻止时间的流逝和父亲的死亡，但她给他带来了最后的情感安慰。正如编辑所料，奇迹并没有来到胡里奥。他迷失在现实和虚构之间。失去自我意识的人看不到过去，也失去了未来。然而，当他看着20年前认不出来的自己时，他泪流满面——这张照片构成了一首老导演的天鹅之歌。如果这部电影像雅努斯一样掌管着世界历史的开始和结束，它看到的所有过去和未来最终都会定格在爱情上。假如电影最终会随着记忆、历史被时间带走，至少还有爱情可以被追回。（记者 柳青）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com