成千上万的叶片购买，热带植物成为新潮玩法。

在北京，无论是位于南四环的花卉市场，还是王四营的繁华世界，都挤满了渴望尝试的植物狂热分子。在店主购买商品的日子里，人们已经很早就在花卉市场等待了，这样他们就可以率先抓住最生动、最美丽的植物。

更高级的植物玩家放弃了这种等兔子的方式。他们经常开几十公里去圈子里一些知名的花棚，直接从棚主那里拿货，以车为基准，迎接“种妃子”进宫。然而，像玫瑰和绣球花这样的开花植物并不在他们的选择之中。在这些人眼里，热带气候的绿叶植物是一流的供不应求。

在社交平台上浏览当下的家居趋势并不难发现，热带植物正在逐渐取代舒适堪忧的设计师家具，作为一种新型的“奢侈品”，几乎每一个受欢迎的博主的照片都有自己的点缀，植物博主的跑道也是衍生出来的。

一片叶子可以卖到几万元的热带植物，已经成为年轻人手中的新潮玩具。高价植物的出现也拯救了佛山一批进口沙发的受害者。归根结底，没有什么比珍稀植物更能体现主人的财力和良好的家居品味，想不通就不开。不仅如此，植物还可以用独特的生命力来安抚每一个渴望狂野丛林的都市人。所以，即使许多热带植物在没有原生环境的情况下养护起来非常困难，也有一批花友表示：绝不听劝告，必须前仆后继。

01 绿色植物的末端是热植物，热植物的末端是蜡烛。

天南星科的龟背竹、海芋、蔓绿绒、蜡烛无疑是目前最受欢迎的品类。植物博主图克的受欢迎程度归功于他手中的巨大叶子，这些叶子来自火鹤王的蜡烛母亲。在长度超过1米的火鹤王叶子的背景下，魁梧的图克略显娇小，被网友称为“龙猫”。

在机场等待登机的植物博主图克手里拿着火鹤王的烛叶。(图/网络)

说到中文语境中的蜡烛，大多数人都会想到一种俗称“红掌”的植物。从广义上讲，花烛是指天南星科花烛属植物，原产于南美洲热带丛林。云与水蒸气在原生环境中长时间缠绕在树冠之间，阳光只能透过树缝照射到森林下层的附生植物上。蜡烛生长在这样的背阳地带。它们的叶子又大又直，肉质根系盘踞在树干或岩石上，或者直接从厚重的腐殖土壤中起伏。

人们总是向往他们没有的东西，他们往往来自一个完全相反的世界。这种心理也许可以解释为什么南美洲热带雨林的蜡烛在遥远的北半球温带季风气候地区如此受欢迎。

高级蜡烛收藏家梅航竹发现，“中国大陆各种气候和自然环境促使当地植物具有非凡的多样性，不同地区的植被类型差异巨大。比如北方很受欢迎的龟背竹老桩，到了两广只能变成绿化带，娇惯的彩叶芋和蔓绿绒在南方城市像杂草一样生长。与此同时，北京道路两旁随意种植的月季，往往在南方花友的花盆里红蜘蛛成灾。这样的话，一定要借助外来品种来满足当代人的好奇心，毕竟脱离了原生环境，才能一视同仁。”

中国人一直比绿叶更爱红花。20世纪90年代流行的“兰花热”吸引了无数人下海，希望通过“炒兰花”获得巨额利润。随着时代的变迁和审美的变化，越来越多的人开始欣赏绿叶的美丽。梅航竹认为，“蜡烛填补了中国大型绿叶植物的缺口，每一片新叶的线条和形状都是不可预测的，它们带来的惊喜远远超过一年只开一次的花朵。”

花烛叶厚而坚韧，含有塑料质感，单叶可达60cm。(图片/受访者提供图片)

不同品种的蜡烛通常有其独特的叶子纹理和纹理:豪华蜡烛的叶子呈凹凸不规则的小块；王者蜡烛叶柄清晰，纹理对称匀称，叶子光滑细腻如上等天鹅绒；火鹤王和火鹤之后，大小细长，是很多热植人的终极追求。

对梅航竹来说，除了价格高之外，蜡烛几乎只有优势。(图/受访者提供)

对梅航竹来说，除了价格高之外，蜡烛几乎只有优势。第一，蜡烛不易产生害虫，尤其适合室内养殖。第二，花烛原本生长在热带雨林的表面，这意味着它们不需要太多的光照，大多数家庭的光照都能满足它们的生长需要。第三，蜡烛的叶子美丽而独特。更为重要的是，它们可以直立生长，不像龟背竹、蔓绿绒那样占用大量空间，一面整齐的烛墙可以称之为强迫症福音。”

02 驯化植物的过程，也是在进行预期的管理。

2019年左右，花烛在国内园艺爱好者圈子里开始流行。“起初，这个圈子很小，接下来的几年，植物进出口变得更加困难。这两年才真正开始大规模流行花烛。”梅航竹说。市面上有名的绿色植物几乎都发生在她家，无论是榕树、向日葵、天堂鸟还是各种蔓绿绒。直到2021年，她才完全进坑。

治愈强迫症的烛墙。(图/受访者提供)

"培养出自己命名的花烛种类是每个骨灰级花烛玩家的愿望。“梅航竹认为，除了欣赏之外，最有趣的地方就是可以杂交繁殖不同品种，培养新的个人。“这个过程不仅考验耐心，还需要一定的想象力。这涉及到对烛母本和父本的精心选择，也考验着对繁殖环境的控制能力。在市场普遍认可的新品种，具有足够的商业潜力的情况下，它也将被正式命名和推广。这种荣誉感，可以给人一种‘还能决战30年’的错觉。”

“为了这种荣誉感，我花了很多时间、精力和金钱。”梅航竹经常在自己的小红书账号上分享自己的经历，名为“乐植生活”。只有少数人知道她在养花烛的路上踩过无数的坑。

第一次看到君王的花烛，梅航竹就被这种叶子巨大的植物所吸引。在家人的支持下，她第一次买了500多根蜡烛，花费超过40万元。“当时国内繁殖的蜡烛还没有形成规模，花市很难看到蜡烛，更不用说像现在这样的生动植物了。这些玩家购买的桩子几乎都是进口的，可以理解为植物根部以上、叶片以下的部分。经过长时间的海运，再加上我作为新手的养护经验不足，我当时买的桩发根、长叶的几率很低。虽然我和孩子的妈妈一样，每天睁开眼睛观察植物的状态，想尽一切办法让自己焦虑，但我还是救不了一批又一批不断腐烂的植物。”

梅航竹花房里的烛墙。(图/受访者提供)

梅航竹因神经紧张、心烦焦虑等原因，在丢掉了一批超过30公斤重的桩子后，住进了医院。尽管经历了惨痛的失败，但是植物的生命力感染了我。小植物仍然顽强地生存着，更不用说人类了。“也是在这段时间里，她重新审视了自己过去一段时间的行为和动机。“我本来是出于热情投身于种植植物的爱好，所以不应该急功近利。一次又一次的失败，我知道如何管理自己的期望。”

位于望京花房一角的梅航竹。(图/受访者供图)

第二年，梅航竹有了自己的花房。后来她的花房几经转移，大部分植物都被真菌爆发感染了，赶上了北京猝不及防的寒冷和断电。一夜之间，她的热带植物全军覆没。虽然挑战持续不断，但梅航竹并没有第一次焦虑。他说：“幸好我提前学会了预期管理，现在我能以更平和的态度对待这些事情。养育植物就像经营一个职业，有高潮，有低谷，关键是我全身心地投入，从中获得经验。每一次我走进花房，关上门，就像进入了自己的小世界。”

03 修身养性还是绿色消费主义陷阱？

迈克尔·波伦·美国作家（Michael Pollan）“植物与人类的关系比我们想象的要复杂得多，它们不仅塑造了我们的身体，而且塑造了我们的欲望，”《植物的欲望》一书写道。

随着热带植物成为流行生活方式的象征，我们可以看到两种完全不同的追求:一种是通过照顾植物来寻找内心的平静和满足；另一种是渴望新的、绿色的消费主义——把昂贵的植物视为身份和品味的代表，或者是追求经济效益的手段。

作为新入坑的花烛爱好者，小欧在社交平台上加入了十几个花友群。渐渐地，她发现，有些花友群似乎隐藏着一些鄙视链。“我想加入这个团体，向大神学习。结果我发现大家分享的品种在不断上升。稀缺的原生蜡烛和锦化的阴阳龟背几乎成了常见的操作，每个人的设备也越来越专业。补光灯晚上也像白天一样打开。本来我只是把养植物当作下班后的爱好，再这样下去，我看到这些花草树木要越过我，在家里翻身做主人。”

小欧提到的“锦化”是指绿色与白色或其他颜色的对比出现在植物的一片叶子上，这通常是由于植物叶绿体中叶绿素产量不均匀或缺失造成的。今天的“锦化”更像是一个动词，就像游戏中的某个环节不断吐出金币一样，锦化的叶子可以按片定价。

网民锦化橙柄蔓绿绒。(图/wailingho）

梅航竹记得，锦化橘柄蔓绿绒在价格高点时，一片叶子售价超过一万。普通的龟背竹，即使在北方，一个中等大小的老桩也只需要几百个，而锦化的洒金龟背竹，价格最高的时候就是几千块。现在这两种植物的价格只有当时的十分之一左右。水晶花烛的价格下跌更为严重，从1000多元一片叶子，到现在100元左右就能买到一盆状态良好的成株。奢华花烛仍保持着一千元左右一盆的高价，但与过去一万多元的价格相比，“奢华”这个名字似乎有点夸张。很多商家在这些植物上投入了大量的精力和财力，但现实是，当他们还处于探索和调整阶段时，他们已经远远落后于市场。

网上名人植物价格大幅下跌的原因有很多:首先，第一批进入国内温室的植物，大部分已经长成母亲，大量繁殖。由于供过于求，部分品种不再因稀缺性带来的额外价值，自然价格恢复到正常范围；其次，海外特别是东南亚的“植物猎人”通过野外采集获得的植物大量进入中国，扰乱了不稳定的市场；第三，为扩大繁殖，花商对植物进行培育和组织培育，成功的植物品种必然会迎来悬崖式的价格下跌，越来越多的种类正在加入这个团队。在这样的市场环境下，那些稀缺的原生品种和杂交品种经过精心培育后，仍然可以保持相对稳定的价格。

与梅航竹同时入坑的很多花友，在形成了自己的经验体系后，都试图实现自己的爱好。在她听到的故事中，到处都有数百万的投资，但很少有人成功。梅航竹见证了许多花友进入并离开。“真正能留下来的，是那些对植物充满热爱的人。”

在这种情况下，迈克尔·波伦的话再次警告我们，人与植物的关系是双向的，它们塑造了我们的世界观和生活习惯，我们对它们的需求也在不断塑造植物的命运。在这种复杂的关系中，我们看到的不应该只是片面的索取或赋予。

本文来自微信微信官方账号“惊蛰青年”（ID:wakinglism），作者：Antik，编辑：波鲁克，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com