“新神”抖音，半个月就是“凉”？

05-30 07:05

成名15天后，飙升的郭有才放慢了前进的步伐。

5月22日，郭有才在菏泽国花博览园直播中表示，将停播三天，休息喉咙，“学习学习”。在此之前，他被网友实名举报“发表不良言论”，草根人群经常受到质疑。与此同时，菏泽南站“群魔乱舞”的直播乱象也引起了各方的关注。菏泽官方宣布停止所有休闲活动，并劝说离开多场低俗直播。

被举报并没有让郭有才的红人生涯戛然而止:22日，超过42万用户关注了自己的账号；23日，郭有才如期出现在直播间，表示“我不想让远方的人失望”。在这次直播中，他关闭了奖励功能。

@演唱《诺言》的郭有才

十天成名后，郭有才仿佛坐上了过山车，一路走向顶峰：翻唱歌曲《诺言》登上QQ音乐热榜第一，个人账号十天内粉丝突破千万，一场直播奖励收入高达三四百万。他本人也被任命为菏泽旅游大使，与女友“贤妻帮凌云志，我还贤妻万金”的爱情故事突破了粉丝们的心防。有一段时间，郭有才直接去抖音“新造神”。

近年来，抖音流行“造快神”，大咖爆红快，消失快，甚至爆红消失的想法都难以捉摸。在急剧上升到流量巅峰之后，又迅速下跌的大咖，以前还有于文亮、闻会军，甚至包括开封王婆。现在，“限制顶流”的光环和诅咒已经悄然接近郭有才。

与那些“老神”相比，郭有才的流行样本显然更丰富。即使这种流行是抖音算法造就的偶然，郭有才本人对短视频和直播的控制能力也不容忽视。此外，“草根”的奋斗故事，80年代老歌的怀旧杀戮，以及意外涉及的男性情感跑道，都为他的成名增添了筹码。

现场直播造神狂欢

五月中旬，菏泽南站迎来了一场限制狂欢。这个废弃多年的火车站突然被流量席卷，一度成为大型直播基地，人口密度直追旅游景点。

郭有才和他背后的菏泽南站在将直播地点转移到菏泽国花博览园之前，是网友们新兴的“打卡点”。凭借一首翻唱版的《承诺》，郭有才迎来了自己的流量巅峰。在过去的一个月里，他的粉丝数量从11万增加到1268万，他在十天内实现了增加1000万的奇迹。他被网友嘲讽为“五年烤串无人问，一旦承诺天下皆知”。

在短时间内，郭有才能聚集许多目光，除了抖音“无形之手”的帮助外，卡思觉得还有两点不可忽视，一是郭有才本身就不是短视频、直播生态以外的业余爱好者；二是草根叙述引起的观众共情。

虽然在简介中声明自己是“一个在摊位上卖烧烤五年的农村男孩”，但郭有才对短视频和直播的操作并不陌生，曾经上演过“三闯红人圈”。：

2017年，草根达人通过玩抽象和土味来获得流量。郭有才也试图复制这个数字。最初在《快手》上演的“菏泽步”，喊着“菏泽大道排成一排，只有男神郭有才”，充满了土气；2022年，郭有才和大远哥直播连麦唱《真爱你》，迎来了一波小流量高峰。郭有才的抖音账号在完全爆红、成为千万粉丝之前，已经积累了11万粉丝，单场直播观看人数达到21W。

仅仅靠翻唱或许不足以支撑郭有才的成名，从本质上讲，郭有才的走红是“草根叙述”的另一个成功样本：在因《诺言》而走红之后，人的注意力逐渐从他的作品转移到郭有才本人，贴在他身上的标签包括“草根反击”、“励志”。

网友青睐草根叙述，有的是爱业余爱好者的野生感，还没有被红人制造和工厂包装生产，有的是爱草根“反击”的清爽感觉，类似于古代男性频繁文照的现实。无论是“一步成名”、“天道酬勤”还是“不要欺骗年轻人的贫穷”，都可以称之为当代社会的精神按摩。

草根叙述最重要的是讲好故事。之前因为“谢帝谢帝，我要diss你”一举出圈的诺米，除了玩梗，还有一个励志的故事，靠自己走出贫困的大凉山，郭有才的故事也不励志。在网上，他花6块钱买音乐教程，白天直播，晚上卖烧烤，寒冷天气和女朋友一起颤抖，数着今天的收入。

郭有才也打算管理草根形象。在他的账号@郭有才(励志版)中，他报告了自己过去的努力，镜头里是典型的山东农村大厅；唱《承诺》的时候，他模仿了《你好，树先生》里的衣服，留着胡子，梳着大背，穿着老式的西装和花衬衫，背后是菏泽南站，被忽视了。

这样的叙述无疑是成功的。在抖音，郭有才的直播每天都在爆红，在巅峰时期，他的直播间里有超过4400万人观看。界面新闻确定，郭有才最好的几次直播，奖励高达三四百万元。

抖音“新造神”，半个月就凉了？

如果说Tiktok有《顶流启示录》，其中一小部分可能是关于“顶流落地”的。过去的经验表明，越是急剧攀登流量巅峰的大咖啡，坠落的速度就越快。于文亮和闻会军都是如此。前者因为直播间“赚钱”的言论和“普通人都崩溃”而迅速掉粉，而后者则在一场盛大的直播狂欢后悄然消失。

郭有才并非没有“坠落”的危险。

一方面，在如今的娱乐生态中，利用短视频和直播，业余爱好者单枪匹马进入红人圈的成功率变得更高，但成名后的连锁反应可能会强烈得多。红人被推到聚光灯下，面对的不仅仅是观众的审视，还有从四面八方涌来，吃“二手直播”的主播。

菏泽不是一个缺乏网络名人的城市。从“曹县666”到一笑倾城，郭有才只是另一个被流量选中的人。然而，当受欢迎的表演进入公共领域时，跟风直播、来蹭热度的主播们不仅助推了他的人气，还把事情推向了另一个极端。在郭有才之前，是开封王婆陷入了这种困境。

5月20日，有网友实名举报菏泽南站“群魔乱舞”直播乱象，菏泽官方不得不放下“一人带火一城”的野心，开始整顿直播环境；郭有才也被举报在直播间发表不良言论。同一天，#必须切除全民网络名人毒瘤，危害儿童。登上热搜。

然而，更多的危险实际上来自于郭有才本身。在“草根叙述”走红之后，郭有才经常被质疑其草根人造假。

与其在账号@郭有才(励志版)中努力打造的草根人物形成分裂，不如说是女友苏畅抖音呈现的小资产阶级生活:经常开敞篷车出去兜风，出国旅游，吃豪华大餐，照片中奢侈品随处可见。

也有知乎网友指出，郭有才确实在2019年做过烧烤店，但从那以后，他转型为直播。2022年，他通过拍摄视频成为了一个小小的网络名人。因为直播流量下降，他以“摆摊存钱娶媳妇”为人设置了视频。烧烤店是摆姿势道具，直播是主业，而“草根”只是一个精心包装的人。

天眼APP显示，郭有才还与一家名为山东郭中道文化传媒有限公司的公司有关联。公司成立于去年3月，注册资本300万元，今年4月注销。与此同时，界面新闻也确认，郭有才背后确实有一家负责经营本地生活的企业。最近，他还增加了一家新公司。

诸此种种，对于炙手可热的大咖来说，郭有才的“草根”人设有裂缝，这是一个危险的信号。卡思在之前的文章《2024年春天倒下的4000万粉丝IP》中提到，2024年，人们对头部博主虚构内容的审视恐怕只会更加严格，舆论的风向非常明确，即未明确注明的虚构可能涉嫌欺骗和不良引导。人们设计中的“欺诈”很可能会使大咖在高处坠落。

同时，涨粉几千万后，郭有才的流量似乎触及了天花板，涨粉速度明显放缓，直播间很难再现4400多万人观看的盛况。对于只靠直播吸粉的郭有才来说，每个人的新鲜感都是短暂的。如果不能继续吸引观众的注意力，一旦爆红的光晕消失，他很可能会有下一个“限制顶流”。

男性情感跑道贫瘠，会有更多的“郭有才”

再次回到郭有才爆红的起点，一个容易被忽视的点：通过翻唱《诺言》，不经意间，郭有才还踏入了贫瘠的男性情感跑道。

原曲的承诺是对失去情感的悲伤和哀悼，而郭有才版则更加直接和令人心碎。网友调侃他的封面“全是爱，没有技巧”，也有人称赞他唱“光棍的孤独，寡妇的悲伤”。综上所述，就是“人到中年，悲惨”。

根据蝉妈妈的数据，郭有才的视频观众主要是男性，占64%，尤其是31-40岁，占50%以上。可以说，《承诺》只有通过引起大量中年男性的投射和同理心，才能成功走红。

然而，在郭有才的草根反击叙述中，另一个被频繁提及的故事是他与女友苏畅的爱情故事。婆婆不嫌弃，鼓励他“先成家，再创业”。女友苏畅从未放弃，都变成了“贤妻帮我凌云志，我还贤妻万金”的故事，在网上流传。浏览郭有才视频下的评论，无论是对岳母“识人准，三观正”的赞美，还是带入自己，都有一种“苏畅赌赢了”“苏畅是这个世界上最少的东西”的感觉。中年人的情感需求暴露无遗。

这不禁让人想起@大圆哥，他也有一个情感视频，每个月增粉近800W。去年10月14日，大圆哥发布了一段名为“情随风起，风止意难平”的视频，获得了1463万次好评。