资本的钩子

1414，只是个普通数字，但却和百度结下不解之缘。

2000年1月3日，北大资源宾馆的1414房间里，召开了百度成立的第一次大会。学过曲剧的李彦宏，或许想讨个“要发要发”的彩头。

不巧的是，两个月后纳斯达克泡沫破灭。科技寒冬里，百度大半年就把风投的钱烧光了，进入了“要死要死”的状态。

为了度过危机，李彦宏打算向钱低头，推广企业竞价排名业务，谁给钱多谁就出现在搜索页的最前面。董事会却意见不合，争吵不休。

文质彬彬的李彦宏第一次发了火：“要试要死”，你们自己选。

显然，作为山西阳泉状元的李彦宏，深谙中国企业家对排名的热衷，更深知低辨别能力的中国网民对信息的盲从。

竞价排名一推出，业务费便开始源源不断地打入公司账号，2003年公司便实现了盈利。

而用户真正想搜索的东西，却从第一页逐步被挤到了第2页、第5页、第250页。

2005年，百度以国内第一占有率的光环成功登录纳斯达克。而对颇有争议的竞价排名作为公司战略“一时一世”之择，成为了百度平庸与卓越的分水岭。

最终，竞价排名成为了百度的印钞机，材料则是一群群用户的隐私与生命。

2008年，新华社发文《假药网络肆虐，竞价排名是祸根》指责百度为假药企业做宣传。随后，百度公司公开道歉，称对销售运营体系管理不善。

谁料到两天后，李彦宏就表示：“提供广告主资质并非中国法律要求，搜索引擎或许不应该为网络信息真实性承担责任。”

毕竟，广告是百度最肥的利润，不是一篇报道能撼动的。而这一年，李彦宏以130亿元荣登胡润2008年IT富豪榜榜首。

看到百度CEO如此表态，莆田系乐得比肉蒲团都好看。双方肆无忌惮的合作，最终导致2016年“魏则西事件”爆发。

21岁生命的消失，总算让身家暴增至800多亿的李彦宏有所警示。

一个季度砍掉了20亿元收入。我们自愿去做这样的事情，我们需要在做事情上要更加地去考虑它的社会效益，而不仅仅是一个经济效益。

然而，男人总是口是心非，拿了绿卡也一样。

2017年网上就有消息称，当你在百度地图上搜深圳市儿童医院，百度的导航会把你带去莆田系远东妇儿医院的门口。

李彦宏的先辈晋商们有一句家训，叫做“虽利不污，以义制利。”作为1/9个山西人的董指导，在百度页面上翻了74页之后，才找到这句话。

2011年，乐队“逃跑计划”发布了专辑《世界》，这张专辑颇有为程维量身打造的感觉。在柳青加入滴滴之前，程维为她设计了一次西藏之旅，这部专辑成了功臣。

在西藏旅行中，程维向柳青诉说了自己的《一万次悲伤》，发出了《Take Me Away》的呼求。此刻站在茫茫的高原上的柳青，就像她听到的那首《夜空中最亮的星》一样，感动不由而生。

柳青的背景为滴滴带来了一波又一波的资本。终于，从2012年被王兴称为“垃圾”，到依靠着一轮又一轮的补贴凶猛杀出，仅用三年多时间，滴滴就合并快的，成为了行业第一。

滴滴合并竞争对手快的的这一天，是2015年的情人节，这对于两家背后的资本来说，绝对是甜蜜的一天。从此，用合并来制造具有垄断性质的互联网巨头，成了资本的必选项。

之后的4月份，58同城合并赶集网；10月份，美团合并大众点评；11月，携程合并去哪儿。中国的互联网巨头们，终于可以尝试一下其他领域资本家想做而不敢做的事情：垄断。

至于《反垄断法》，似乎没有人放在心上，很多人觉得那是用来对付外国人的东西。

2016年，滴滴又合并了Uber中国，程维直言：“网约车战争已经结束。”此言不假，此时的滴滴罕见地拥有了BAT三家巨头股东，一时风头无两。

那会儿的滴滴，据说集中了腾讯的产品、阿里的运营、百度的技术，汲取三家巨头的精华，就像学会北冥神功的段誉，体内各种犀利真气，东涌西窜。

滴滴开始向腾讯学习社交，做网“约”顺风车，而且也没能避免阿里早期的缺陷，出现假车假司机假牌照。而那种屡教不改，擦边侥幸的态度，似乎也得到了百度的真传。

事实证明，汲取别人的精华，用的招数可能是逍遥派的北冥神功，也可能是黑木崖的吸星大法，后者的火候如若没掌握好，就是要命的节奏。

8月26日，在温州女孩的事情发生后，演员王传君发了一条微博：“删了也不会变好的…对吧？”下面配了一张卸载滴滴App的图，有121万个人点赞。

删了的确也不会变好。换掉一个黄洁莉，还会有新一代的产品经理，琢磨场景琢磨人性，无非是把sexy挂在嘴边而已。

即使另外一家趁机崛起，用补贴把滴滴的份额都抢过来，但烧到最后还是殊途同归：降低门槛扩容司机、提高价格赚取差价、追逐估值舍命狂奔。

都是一个体系培养出来的产品经理，都是一种投资思路的资本力量，能催生出不一样的花儿吗？

群众们卸了装，装了卸，却很难对滴滴唱出《世界》这张专辑里的最后一首歌：《再见，再见》。

2013年，互联网金融蓄势待发。6亿网民（20%为18岁以下）的市场，吸引了一大波热钱涌入。最为“风光”的，莫过于已经被雷焦了的匹凸匹，和以放钱为主“校园贷”。

据教育部发布的《中国高等教育质量报告》显示，2015年中国大学生在校人数达到3700万，大学生消费市场规模超过4000亿元。

如果只有5%的息差利润，显然，这是个还不错但不够大的市场。因此，为了撑起高估值，只能挖空心思走小路。

思路有两个：贷款手续从简从快，贷款合同从繁从杂。

只需要身份证、学生证和学信网截图，甚至于手持身份证的上身裸照即可借到一笔钱。但签合同时，学生却糊里糊涂，看不懂，记不住。

融360的数据显示，校园贷贷款额度信息透明度仅58%，而分期费率透明度则仅有21%。给出逾期费率的平台中，58%的公司收费居然高达1%/天，单利计算也达到了年化365%。

早些年，董指导一个在校园贷公司上班的朋友说过：“这个业务，压根就没想让学生还得起。不少人和我一样，赚一票就走，干久了良心不安，这个行业，黄世仁看了会脸红，毒贩子看了会嫉妒。”

也正是因为还要了点脸，这个朋友并没赚到什么大钱。

而随后的发展果不其然。借钱时欣喜若狂的学生们，很快便陷入了还不起钱的恐慌，和永远还不起钱的漩涡中。

2016年3月，河南某高校大学生因校园贷催款跳楼自杀；2017年4月厦门大二女学生在“催款裸照”的威逼下自杀；9月，陕西大二学生朱毓迪因借校园贷 20 余万，跳江自杀。

敢给没收入的大学生贷款几十万元，不是傻就是坏。

被骂的多了，一些公司就开始做现金贷，面向三四线年轻人，一样的打法和套路。此次“滴滴温州女生事件”中的罪犯司机，被发现背负着50多笔现金贷。

尤努斯在1983年创办的格莱珉乡村银行，专门向贫困人口发放小额信贷，给穷人们带来了希望，收获双赢，并因此荣获了诺贝尔和平奖。

反观咱们的小额贷款行业，真是不能比。有些校园贷现金贷，雇了很多昆山龙哥这等豪杰，先用雪亮的大片刀敲打着大学生和穷人的背，再用大哥的口吻教育你：还不起钱？可以去抢，也可以去裸。

百度的魏则西，滴滴的李明珠，网贷的朱毓迪，中国年轻人本来就越来越少，有些互联网企业就不要给国家添乱了。

互联网产品大师周鸿祎曾说过，好产品要满足人性的七宗罪：淫欲、懒惰、贪婪、饕餮、傲慢、暴怒和妒忌。

琢磨用户的人性，成了全中国产品经理们的信仰。如何设计令人“上瘾”的产品？如何设计出跟黄赌毒擦边的产品？成了产品经理手册上的热门话题。

董指导有个本科同学，技术大牛，2013年曾开发了一款用于学术分享的视频系统。然后拿着产品去参加了一个投资人面试，结果被骂成筛子：

没有美女、没有主播、没有暧昧，谁TM愿意付费打赏。

朋友刚想解释降低学术壁垒等优点，就被人家叫保安请了出去。后来他一怒之下，开发了一款博彩APP，上线几个月，就来了好几个投资人。

程维曾经说过：“资本会投票，他们会选择那些被用户喜欢的公司。”而现实是，资本也在用钱，引导创业者，逼着他们去寻找用户喜欢的东西。

百度上市用了5年，滴滴成为独角兽用了3年，校园贷到巅峰用了3年。中国互联网产业迭代的速度越来越快，资本的耐心也似乎越来越短。

这年头朱啸虎都不投70后创业者了，机构的投资经理90后也多了起来。

2014年，申万研究所写了一篇研究90后的报告，轰动二级市场投资圈，当天电话会议的时候，大佬云集，千人接入。

研究年轻人消费习惯这种事儿，人家一级市场已经做了二十几年了，二级市场的投资人还在那里激动半天，怪不得只懂得去买茅台。

而一代年轻人，他们的人性弱点被充分的研究透彻，那七宗罪，无论是懒惰，还是淫欲，都被嵌入到一个个产品场景中去：

电商公司制造出无数让你剁手的优惠，游戏公司制造出无数让你上瘾的游戏，直播公司用主播让你荷尔蒙上升，资讯公司用算法让你沉迷消耗时间，订票平台用隐私让你不明就里的掏钱……

“人人都是产品经理”这个网站曾讲过：投资要投黄赌毒，这是用户骨子里喜欢的东西。

连浓眉大眼的支付宝也没能忍住，在2016年做了一款打擦边球的“校园/白领日记”，试图赋予社交属性，结果很快就把支付宝刷成了草榴画风，被网友戏称为“支付鸨”。

这种纯线上的擦边球，可能惹不出什么大事。但是像滴滴顺风车的那些广告，充满了若隐若现的性暗示，再结合一个半私密、半封闭的场景，对于善良无辜的女孩，就是噩梦。

那些使用这些产品的用户，并不知道他们的人性都被产品背后的人研究清楚，也不知道在他们拇指滑动的时候，周围伸过来一根根钩子，闪着寒光，把人性的恶都钩出来。

贾樟柯有句话：“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞到的人。”

贾樟柯并不是在谈互联网，但这话在这里同样适用。在过去的二十年，中国互联网以摧枯拉朽的速度崛起，颠覆一切能够颠覆的力量，成就了无数人，也撞倒了很多人。

从更广的角度来看，那些靠烧钱颠覆了传统力量的互联网势力，无论是资本，还是产品，还是技术，有没有能力管理好他们孵化出来的庞然怪兽，是他们需要停下脚步思考的问题。

请不要让那些被撞倒的人，变成公式里的一个渺小的数字。