罗振宇：我没有梦想，只想成为人上人

爬出去就当人，爬不出去就做狗

人生前 17 年只为钻出高考这个“狗洞”。

罗振宇出生在安徽芜湖一个很普通的家庭。父母出身底层社会 ，因为“出身”不好，前半生过的“非常灰暗”。

他父母唯一的希望就是，他们的儿子能够成为人上人。

他的母亲甚至说：

“只要你成为人上人，离开这个地方，过你自己的人生，不要再过我们这样的人生，我们母子从此不再见面都可以”。

所以，在罗振宇大概三四岁，刚开始记事的时候，他父母就在他耳边念叨：

“你要考上本地最好的中学；然后得考上大学；接下来还有研究生、博士，踏上整个社会的登天之梯”。

罗振宇的年少时光，唯一做的事情，就是死磕学习。

因为，对他这种出身不好、没有资源的人，学习是唯一的出路，他没有退路，只能前进，倒下就是万丈深渊。

他在后来接受采访时也说：

“那段时间，就像在爬狗洞，爬出高考这个狗洞。上帝把他扔到一个狗洞里，只能爬，远方有一个出口，那个地儿叫高考，其他没有任何光亮，爬出去就当人，爬不出去就做狗。

为了爬出‘狗洞’，只能死磕学习，没有妄念，没有机会放纵兴趣。上大学之前一切都不重要，没有自由成长，就是高考，所有其他事儿对我来说都是扯淡”。

一路死磕，中学、大学、研究生，罗振宇年轻的人生一路前进。

研究生毕业后，他选择在大学教书，但三年后，他毅然离开校园。

有人问，老师的身份多好，特别稳定，又有面儿，还有时间在外面施展自己的拳脚，为什么要冒险?

他说，我能做的，就是改变，就是让每一分每一秒生命都活得未知，只有这样，更多的生命时间才是值得期待的。

主动选择被“踹”出央视

离开校园后，他特地考了博士，以普通记者的身份，进到央视从头熬。

但他不甘心只当一个普通小记者，在央视各个栏目之间“窜来窜去”做撰稿人，连续3年成为“3·15 晚会”总撰稿。

一年后，他成了制片人。

就在事业看似蒸蒸日上的时候，他又选择离开央视，成为自由职业者。

有人问他，你当初费劲心思，才进入梦寐以求的央视，为什么现在却放弃？

他只回答了两句。

1）不出去你不知道外边有多精彩。

2）人生最大的不幸，就是无法认清自己。

不出去你永远不知道你所有的社会地位、良好感觉，哪些是背后的巨无霸给予的，哪些是自我禀赋。我看看离开央视后，我是不是连屁都不是。

后来罗胖说，之前那是矫情的说法，其实真相是，他被领导排挤，他的领导准备搞所谓的“制片人竞争上岗”，搞走自己。

他绝不是束手就擒。他不是个善茬。他当时想了两种可能：

“一种是，我就辞职，让领导难看，因为你请君入瓮，我不入瓮；

一种是，我也参加竞聘，现场骂领导一顿，解恨”。

以罗胖的口才，要真这样，估计能让领导吃不了兜着走。

后来，罗胖选择克服了报复的情绪，换个角度想，既然这里容不下他，就换一条路，世间的路不只一条，如果这里受挫了，就马上转方向，将来总有机会，能把这种转向解释为进步。

如果你说这是“自我催眠”，可能也对，但这又何尝不是一种面对生活的艰难，更豁达、更柔软、更有生命力的姿态呢？

其实，无论是主动选择离开，还是被领导排挤，被迫选择离开，都是一种勇气，敢于打破现状，敢于面对不确定的未来，向死而生，用不确定性调动出自己最大的能力。

长期死磕自己，只为娱乐大家

2008 年，罗胖离开央视。起初，他也曾惶惶不可终日，一直在探索。做过演讲，也当过地方主持人。

后来，他嗅到了一种气息（自媒体），思索一番后，他认为：

“在泰坦尼克号上坐头等舱没有什么意义，抱块木头也得走”。

于是，他开始大步奔向自媒体，开启“死磕”之路。

2012 年，《罗辑思维》自媒体视频脱口秀上线，罗胖担任主讲人。每一期节目中，罗胖看似很轻松，侃侃而谈，但实际背后经过了大量精心的准备。

50 分钟的节目，通常录制长达八九个小时，而且他不允许出一丁点儿错，发着烧也继续录，一个字音发破了就重说。

那个时候，罗胖最常说、最长干的就是“死磕自己”。

罗胖最羡慕高晓松，因为他听说《晓说》经常一条过。他总结，人家有天赋，是天生贵族，自己只能靠努力，是屌丝逆袭。

他认为，如果一个人没有天赋，但能把一件事做到“死磕”，也能达到一种惊人的极致。

在一条路上死磕还不够，他还要公开虐自己。

半年后，罗胖开始尝试新媒体，同名公众号「罗辑思维」上线。365 天，全年无休，每天早上六点半，准时发一条 60 秒的语音。

为了让这段话不多不少卡在 60 秒，他前一天晚上需要练习好几遍。如果不顺利的话，一天可能得说四五十遍，才能把它说成整整 60 秒。

有一次，第二天的 60 秒语音一直没想好，罗胖在办公室沙发上想到 3 点，不小心睡着了，迷迷糊糊 5 点醒了继续憋，整个人疲惫得不行，自个儿念叨：

“哎呀，我觉得这事儿不可持续，不可持续。”

尽管，这件事看起来的确不可持续，但是罗胖做到了，一做就是五年。这五年来，罗胖从来没有睡过懒觉，他一直在自虐，死磕自己。

罗胖的死磕，让《罗辑思维》视频上线后，迅速成为最火的自媒体节目；让公众号罗辑思维，迅速积累一批忠实粉丝，靠此建立知识型社群。

在此之前，罗胖一直被认为是个有情怀的男人。

就应该变，不耽误打脸

如果说之前的罗胖还有情怀，那么可能在 2013 年，开始付费会员后，彻底在这条路上越走越远。

2013 年 8 月 9 日，罗辑思维推出“史上最无理”的付费会员制，分 200 元、1200 元两档会员价。结果，5000 个亲情会员、500 个铁杆会员 6 小时售罄，罗辑思维通过社群付费，成功获得第一桶金。

这个结果也令罗胖意外，他在一次演讲中感慨：

“妈的，我要对社会负起点责任了。”

但仅仅两年，罗辑思维的业务，重点转向电商，社群在罗胖口中一下变成“非重点”。他认为，从社群中学到最有价值的一点仅是：应该早点卖书。

关于这种转变，有人指责罗胖，你这不是打脸么，说好的对社会负责呢？

罗胖回应：

“就应该变，不耽误打脸”。

说起“变脸”，还有一件事特别有意思。

2016 年 3 月，罗胖投资 Papi 酱（一个自称：集美貌与才华为一身的女子），并联合 papi 酱，策划“中国新媒体世界的第一次广告拍卖”，门票单价高达 8000  元，最终拍出 2200 万元的天价。

但是，短短几个月，发生了戏剧性的反转。

罗辑思维退出对 Papi 酱的投资。

这一短暂的合作，被解读为罗辑思维的「始乱终弃」，有网友感慨「Papi酱太尴尬了，新媒体汉献帝」。

后来罗振宇主动提及此事：

“我们同时投了 10 个项目，同时决定原价卖掉，是我们想清楚，我们这家公司不应该做投资，如果依靠非核心能力赚钱，会损害企业的核心能力，这是一种耻辱”。

在罗振宇看来，罗辑思维的核心业务一直是知识服务，此外的种种，都可能会阻碍公司发展，需要在迭代中舍弃。

罗胖一直坚信，做人不能犯倔，就是遇到什么东西，如果错了，勇于否定自己，打一次脸，就成长一次。

2017 年 3 月，又一次上演变脸。罗辑思维宣布停止免费视频，改为日播音频节目，只在“得到” App  里发放。（原先说愿意免费分享十年）

有人说罗胖已经失去情怀，一步一步变脸，变成臭奸商。

一个原先想打造共赢社群的人，转身一变，就开公司、卖各种商品。

一个说自己愿做十年节目分享的人，转身一变，四年就停播。

标榜自己做事很有恒心和毅力，却又不断放弃自己当初立身之本，只要有利可图，随时可以推翻过去说过的话。

我们不能、也无需，去鄙夷罗胖假清高真商人，你要看到他个人的成长和他事业的成长。

比如他逃离体制的得与失，比如他从做自媒体到平台的探索，从中去比照自己的人生，参悟出适合自己的路。

作为个体来讲，他敢于打破现状，用未来的不确定性，调动出自己最大的能力，这种勇气值得学习。

也许，他的确在情怀的路上越走越远，被称为臭奸商，知识的二道贩子，但世间本就没有完美之物，无关对错，只是探索。

（完）