AI生成内容已超人类写作！当表达被机器接管，我们的大脑还剩什么？
新智元报道
【新智元导读】2024年11月，互联网上AI生成的文章数量正式超过了人类原创内容。韦氏词典将「slop」评选为2025年度词汇，专指AI批量产出的低质内容。当机器开始代替人类表达，人类会不会逐渐丧失独立思考的能力？更棘手的是，如果人类停止输出原创内容，训练AI的核心原材料也会随之耗尽，一场关乎语言与思维的连锁危机，正以大多数人都没察觉的速度快速蔓延。
数字营销机构Graphite在2026年5月公布了一项长期追踪研究，结论十分扎眼：从2024年11月开始，全球互联网上AI生成的英文文章数量，已经正式超过了人类亲笔撰写的内容。
ChatGPT上线仅仅12个月，AI生成文章就已经占到全网内容发布总量的39%。
到2025年，这个占比稳定维持在了50%以上，到目前为止都没有下降的趋势。
Graphite从CommonCrawl数据库中随机抽取了4.3万篇文章，用AI内容检测算法逐一排查，最终统计显示检测误报率约为4.2%，漏报率仅0.6%，数据可信度很高。
值得注意的是，这个统计只算了「完全由AI生成」的纯机器内容。
那些由AI起草大纲、人类简单润色的半机器半人工内容，根本没有被纳入统计。Graphite在报告中也坦言，这类混合内容实际上可能比纯AI内容更加普遍。
一个专指AI内容的词，成了年度词汇
这股AI内容泛滥的浪潮，有了一个精准的命名。
韦氏词典将「slop」选为2025年度词汇，专门用来指代AI批量生产的低质量内容。
有媒体把这种AI低质内容「slop」比作1919年波士顿的糖蜜大洪水：储存糖蜜的储罐爆炸后，两百多万加仑糖蜜瞬间淹没了整个街区，清理工作花了好几周才完成，直到几个月之后，地铁站的台阶上还沾着黏糊糊的糖蜜。
AI低质内容的黏性，和那场洪水的糖蜜一模一样，沾上网就甩不掉。
不管是YouTube、Reddit还是Facebook，各个平台上到处都是机器生成的填充式垃圾内容。
文学评论家Matthew Kirschenbaum发出警告，一场「文字末日（textpocalypse）」正在到来：未来人类亲手写下的文字，可能会变成挂在收藏墙里的珍品，就像早期的银版照片一样稀有。
有意思的是，机器写作的历史其实比很多人想象的要久远得多。
早在1953年，数学家Christopher Strachey就用曼彻斯特大学的计算机生成了情书，本质上和疯狂填词游戏Mad Libs的玩法没什么区别。
同年，罗尔德·达尔发表了短篇小说《伟大的自动语法机》，小说里的工程师造出了一台写故事的机器，短短一年就生产了英语世界一半的小说和故事。
达尔在小说结尾写道：「这会让你惊讶吗？我想不会。更糟糕的还在后面呢。」
七十年过去，达尔口中「更糟的」，真的来了。
语言的边界，正在慢慢塌陷
AI低质内容真正的危险，其实早就超出了内容质量本身的范畴。
它正在悄无声息地改变人类和语言的关系。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》里写过一句被无数人引用的话：「我的语言的界限，就是我的世界的界限」。
这句话放到AI时代，有了全新的解读。
当一个人不再亲手写作，把表达这件事外包给机器，被压缩的不只是写作能力，更是他自己的思维边界。
写作从来都不只是把已经想好的内容敲出来这么简单，写作的过程本身，就是梳理思考的过程。
一个句子要怎么措辞、一段论证要怎么推进、一个比喻要怎么选择，这些选择都在逼着写作者搞清楚，自己到底想要说什么。当我们停下敲键盘梳理思绪的手，这个厘清思路的过程也就跟着停止了。
纽约大学数字人文中心主任Leif Weatherby在《语言机器》一书中提出了一个十分尖锐的观点：机器已经可以在完全没有理性参与的情况下生成语言，语言和理性已经被彻底拆分开了。
他认为，冷战结束之后，「人文学科已经把语言这块阵地拱手让给了认知科学和计算机科学」。
这段话听起来很学术，但落到每个人的生活里其实是非常具体的事：当ChatGPT帮你写完周报、帮你回完工作邮件、帮你编好朋友圈文案的时候，省下来的那些时间里，真的有人会用来做深度思考吗？还是说，我们连思考本身都一起省掉了？
意大利作家卡尔维诺早在1967年就期待过一种「真正的文学机器」，期待它能自发制造混乱、催生创造力。
但到今天，大语言模型生成的文字哪怕再精巧、再流畅，底色终究是派生的、平均化的、可预测的。用德国哲学家马克斯·本泽的话来说，这就是「没有诗人的诗」。
AI的训练养料，正在慢慢枯竭
人类思维的萎缩只是问题的一半，另一半问题更隐蔽，也更致命。
大语言模型的能力，本质上来自人类产出的海量文本。
互联网上几十年来积累的文章、论文、小说、论坛帖子、代码注释，共同构成了训练大模型的核心原材料。
当越来越多新内容变成AI生产而非人类原创，这些宝贵的训练养料正在被不断稀释。
这个问题在学术界已经有了专属名字，叫做「模型坍缩（model collapse）」。
2024年，《自然》期刊发表的一篇论文指出：如果AI模型反复用自己生成的数据训练，输出内容的多样性和质量会逐代下降，最终会坍缩成毫无意义的噪声。
https://www.nature.com/articles/s41586-024-07566-y
这个逻辑和近亲繁殖导致基因退化的原理几乎完全一致。
更可怕的是，这两个问题还会互相加速，形成一个停不下来的恶性循环。
AI产出越多，人类写得就越少；人类原创越少，AI能学习到的新鲜养料也就越少。
养料枯竭会让AI的输出越来越同质化，而同质化的内容又会进一步打消人类亲自书写表达的动力。
这个循环一旦转动起来，想要停下来就非常困难了。
Graphite的研究数据也印证了这一点：虽然从2024年5月开始，AI文章的占比就基本稳定，没有继续大幅飙升，但这恰恰说明，容易被AI内容占据的领域已经被填满了，剩下的人类内容阵地，也正在被AI逐步渗透。
未来终局会走向何方？
如果把视野拉到更远的未来，通用人工智能乃至超级人工智能的终局会是什么样子？
乐观派认为，一旦超级智能诞生，它就会拥有自主学习和创造的能力，根本不需要人类文本做训练素材，刚才说的这个恶性循环自然就会瓦解。
而悲观派则认为，在超级智能到来之前，人类可能已经在思维层面严重退化，变成了高度依赖AI输出的物种，到那个时候哪怕超级智能愿意和人类交流，人类也已经没有足够的理解力接住它传递的信息了。
其实这两种推演都可能太极端了。
真正值得警惕的，是一种温水煮青蛙的中间状态：AI没有强大到取代所有人类思维，但已经强大到让大多数人主动放弃了独立思考的习惯。
这个世界的语言不会彻底消亡，但会变得越来越同质化、越来越平庸，越来越难出现那些只有人类在费力组织语言的时候，才会迸发出来的意外灵感和独特洞见。
吉尔·莱波雷引述Leif Weatherby的话说道：「一件影响深远的大事正在发生，我们终于能和机器对话了。但我们至今还没有找到语言，来描述这个根本性的转折。真正的问题是，这段历史本应该由人类来书写，但到目前为止，写出来的内容本身就只是一堆垃圾slop。」
维特根斯坦说，语言的边界就是世界的边界。
那么，如果一种语言的生产者从碳基人类换成了硅基AI，我们这个世界的边界，究竟是在拓展，还是在收缩？
罗尔德·达尔在1953年就写下：英语世界一半的小说已经出自机器之手。
「这会让你惊讶吗？」他问道。
到2026年的今天，这句问话本身，早就已经不带任何修辞色彩了。
编辑：马可
秒追ASI
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com