何润东：直男对影视市场的“复古式”突围
《逐玉》的热度，意外让年过半百的何润东再度翻红。
作为“精致型男”的对比样本，何润东14年前在《楚汉传奇》中饰演的项羽，成了他此次走红的关键铺垫。近期他在抖音涨粉两百万，接连拿下王者荣耀、支付宝、京东等品牌合作，还受宿迁文旅邀请，身着战甲乘战车亮相苏超赛场。这阵仗，难怪网友调侃他五一该去敲张凌赫的门，送两箱安慕希。
从早年的“美型将军”到如今被追捧的“老霸王”，围绕“理想男性”的舆论转向，并非单纯的情怀回归，更像是一场集体情绪的释放。
近年来视频平台努力拉拢男观众，男频大剧的制作配置普遍高于女频，但《逐玉》这类定位女性市场的古偶，却意外成了男性观众的“情绪出口”。
显然，创作者还没摸准直男的喜好——他们偏爱粗粝的肉体、热血的台词、悲情的命运，而现有的悬疑、权谋题材，或许太过“精致”，少了那份原始的冲击力。
何润东翻红的市场意义，不止是旧角色的新解读，更像是直男对影视市场的“反向突围”。当年被媒体调侃的“大英雄、大肌肉、直性子”形象，恰恰是他们向往的人生状态：遇事撸起袖子就上，对喜欢的人直接示好，因忠义老实被算计……
影视圈该注意了！当男性观众公开表达对这类荧幕形象的喜爱，虽不确定是否会催生《硬汉101》这类节目，但可以预见，未来塑造男性角色时，创作者或许会多一层考量：“这样够不够‘man’？”
谁是荧幕“真英雄”
在抖音，何润东和郑伊健是直男最羡慕的两个男人。何润东演遍了男性想演的英雄角色，郑伊健则是“铜锣湾扛把子”的代表。更巧的是，郑伊健演过聂风，何润东演过步惊云——看来马荣成的《风云》才是男性市场的“精神圣经”！
硬糖君小时候的审美和现在大不一样，当年不懂为何何润东能演那么多大帅哥和英雄，看《玉观音》时甚至不理解女主安心为何对他死心塌地。如今回头看，才发现自己当年“太装”：头肩比优越、肌肉线条明显、笑起来有苏感的大男孩，不就是现在说的“性张力”吗？
要是我是孙俪，恋爱选何润东，过日子选佟大为——事实证明《玉观音》里的安心也是这么选的，这样的女性太清醒了。合作过的女明星都夸何润东帅到让人没安全感，或许是他剧外的气质更迷人，用时髦话说是“下镜脸”，当年的中二角色反而掩盖了他的魅力。
无论是《楚汉传奇》的项羽、《新三国》的吕布，还是《风云》的步惊云，何润东的荧幕形象都很“直接”。现在年轻人说他当年没火过，其实是不知道《风云》有多爆：他顶着泡面头杀马特造型，抱着孔慈让对方“喊名字”的场景，至今是短视频模仿的经典；孔慈下线时他对赵文卓喊“你不要过来啊”，更是鬼畜区常客。
很少有人知道何润东是歌手出道，早年专辑封面写着“爱唱歌的真心青年”。在萧蔷和焦恩俊主演的《小李飞刀》里，他还献唱了主题曲《没有我你怎么办》——“没有我你怎么办，你的泪水谁为你擦干？”硬糖君小学时还和同学争论，到底是“没有我你怎么办”还是“没有你我怎么办”。
徐克曾发掘过何润东硬汉之外的一面，让他在电影《梁祝》里饰演暗恋梁山伯的男同学，发现梁山伯和祝英台在一起后，还赌气说“都是男的，为什么他可以而我不行！”但14年后的《新梁山伯与祝英台》里，他已经成了导演和市场认可的“大直男”梁山伯。
现在大家都在“重塑”项羽的形象，其实《楚汉传奇》里的项羽台词很“直白”，甚至带点莎士比亚式的热血：“我渴望热血的战斗，我渴望冲锋”“勇敢的将士们，就让我带领你们诛灭暴秦”。连饰演刘邦的陈道明都曾叹气，带自己的编剧进组修改刘邦线才完成拍摄。
但这种原始的雄性呐喊，当年确实震撼了不少男孩。肖恩·尼克松在《展示男人味》里提到，幼年男性会通过父亲和媒介的男性形象塑造自我——何润东的项羽，显然参与了这代人的“男性认知构建”。
项羽：直男心中的“真表哥”
如果说何润东的英雄形象满足了男性对力量的想象，那项羽的人生经历，则击中了更深层的心理需求：对失败者气节的崇拜，以及“明明有实力却失败”的自我共情。
人活着时总被嫌年纪大，唯独死时会被说“太年轻”——项羽自刎时30岁，在古代不算小，但现在看确实“young”，连程序员都还没到被优化的年纪。年轻生命的消逝，为悲剧美学奠定了基础。李清照那句“至今思项羽，不肯过江东”，道尽了对他的惋惜：刘邦能在关中“猥琐发育”，项羽为何不回江东？毕竟江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
他的失败不是“窝囊”的失败，而是“时不利兮骓不逝”的命运捉弄。虞姬的自尽，为这场战争增添了凄美的人性色彩：她懂他，不愿成为负累，用剑舞作诀别；他爱她，没有把失败归咎于美人。强大如霸王也有软肋，让英雄不再只是力量的符号，而是能被共情的“人”。
他的失败还可以解读为“与时代格格不入的抵抗”：郡县制已是大势所趋，项羽却还做着“天下共主”的梦，大肆分封诸侯王，西楚的衰落是必然的。
近年中年男性在网上自嘲时，常被贴上“表哥文学”标签，但其实项羽才是“真表哥”。很多人为他鸿门宴上的“手软”扼腕，却没意识到他只是想“堂堂正正赢”。那些把他塑造成“胸大无脑、刚愎自用”的荧幕形象，都没触及他的核心。
中国人向来重气节：夸父不是因追到太阳被铭记，愚公不是因自己移山留名，他们被怀念是因为“明知不可为而为之”的勇气。项羽成为直男精神图腾，也是因为“虽千万人吾往矣”的豪情——男人可以输、可以死，但不能怂、不能退。
网友还发现何润东与项羽的“玄学联系”：项羽16岁出征、30岁自刎，时隔14年；何润东2012年演项羽，14年后重返“故里”宿迁。名字带“东”、“润”字有水（乌江）有王（项羽），这些巧合让大众更易把情绪投射到他身上。
当何润东在苏超重披战甲，有人感慨“两千多年前无颜见江东父老的项羽，终于回家了”。这种带点“史同”味道的发言，恰恰说明人们不会无缘无故为历史人物感动，只会找与自己相似的——哪怕这种相似只是自我感动的联想。
长期“缺奶”的男性市场
“直男味”是相对的：曾舜晞在其他剧里是“大眼萌妹”，在郭敬明新戏里，因周围都是脂粉美男，反而成了“唯一直男”；姜文也曾演过太监李莲英；而现在被追捧的何润东版项羽，当年还被纸媒骂过“奶油霸王”！
给近年男主爆剧做“男味分析”，会发现风格差异明显：《庆余年》是“找爹-杀爹”的“嗲子文学”，前调温和甜腻，后调突然杀气腾腾，所谓“大男主”，实则是“以母之名”的父子权力交接——不过庆帝有江山可传，普通家庭只有雅迪的，就别学这套了。
《狂飙》则是黑帮片的叙事魅力，“香味”从清淡到厚重再突然蒸发：高启强从菜市场卖鱼佬崛起为“大佬”，又在巅峰时土崩瓦解。如果他一直是任人欺负的卖鱼佬，大家不会共情；只有当他蜕变又失去一切时，人们才会唏嘘时代、机遇与善恶——“风浪越大鱼越贵”，道尽了多少男人“搏命”的心理：赌上一切却一无所有，当初还会下注吗？
范闲靠爹靠妈靠外星人保镖，高启强靠老婆靠机遇靠“风浪”，他们都不是天生强者，需依附外力蜕变。而何润东的项羽、吕布、步惊云，却是“天赋怪”——初始设定就很强，却被命运围堵的古典英雄。
项羽少年成名，早想取代秦始皇，与秦军主力一战惊天动地，却因痴迷旧制度、不肯玩权术，被刘邦“赖死”；吕布威名早立，却因择主眼光差，成了“三家姓奴”；步惊云是“不哭死神”，却始终得不到孔慈的心。
“不肯过江东”“英雄末路”“爱而不得”——这种“强者受挫”的角色近年很少见，多的是小人物靠计谋逆袭。其实失败者在戏剧里更讨喜：光武帝刘秀文治武功厉害，拍成《星汉灿烂》却像“土财主”；而项羽虽败，却总有粉丝为他摇旗呐喊。连司马迁在《史记》里都对项羽不吝欣赏，可见他受刑后仍痴迷这种原始的力量美与悲剧美。
近年荧幕太追求男主“爽感”，为凸显武力值，对手往往一回合就被秒杀。这种对成功的极致追求，剥夺了“败者美学”的空间。
市场不能只提供“胜者叙事”——对大多数观众来说，不仅要看别人怎么赢，也想看到努力过、抗争过却输了的人，如何保持体面与内核自洽。但祁同伟、高启强终究是“坏人”，用来“自况”太尴尬，逼得大家只能请出项羽这样的古早失败英雄。
这或许就是何润东翻红的创作启示。还有个“长期建议”：年轻演员别总演架空古偶，多演历史人物“占位”，不然老了没法和地方文旅联动。
本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com