悼张雪峰：为他人避坑者未避自身健康之险——兼议《代号：致金庸》的项目反思

本文来自微信公众号：游戏寿司，作者：何北航

张雪峰老师因心源性猝死，经全力抢救无效，于2026年3月24日在苏州离世。

这位曾在屏幕前为无数学子拆解人生困局的引路人，这一次却未能为自己的生命寻得一条坦途。

诚然，人非圣贤，他的诸多观点或许并非绝对的“标准答案”，甚至不乏争议；但不可否认的是，他的理性思维与对专业的深刻了解，早已超越了无数仅凭直觉“拍脑袋”、武断逼迫孩子选择未来的家长。

我们哀悼他的离去，不仅因为他那些犀利且真诚的建议，更因为他切实站在底层老百姓一边，在升学博弈的迷雾中，帮迷茫家庭剥开部分专业华而不实的表象，指出那些真正能养家糊口、甚至改变三代人命运的专业方向。

然而，这位终日奔波于“拯救他人前途”的老师，在自己身体频繁发出预警时，却成了最典型的“讳疾忌医”者。

运动科学：体能≠健康

张雪峰生前与粉丝互动时，有粉丝提醒：“你的嘴唇发黑，建议去检查心脏，我同事就是这样，后来心梗，幸好手术及时，保重！”

他却激动回应：“你跑不过我信吗！我是跑半马的人，你说我心脏不好？”

身旁员工还附和：“谁这么损？”

张雪峰的回应背后，藏着一个易被忽视的医学“冷知识”：根据运动科学理论，“体能好”并不等同于“心脏健康”，“体能（Fitness）”与“健康（Health）”是两个不同概念。

• •体能：指心肺耐力、肌肉力量和代谢效率（如马拉松跑得快、跑得远）。

  
  

  
  

• •健康：指身体器官的结构完整与功能正常（如血管是否有斑块、电传导是否异常）。

  
  

  
  

著名运动医学专家Timothy Noakes曾在研究中指出：“高水平体能无法保证没有严重冠状动脉疾病，高强度训练有时会掩盖或与潜在心脏疾病并存。虽然运动通常能降低心血管疾病风险，但极端、长期的耐力训练可能导致心脏结构变化，且精英体能不能完全抵御遗传或隐性健康问题。”

《循环》（Circulation）杂志也曾发表研究显示，长期从事极端耐力运动的运动员，心肌出现弥漫性纤维化（微小疤痕）的比例高于普通人。

一些针对资深马拉松跑者的CT扫描显示，他们的冠状动脉钙化积分（衡量血管硬化程度的指标）有时甚至高于不运动的同龄人。

这类运动科学研究结论不在少数：运动确实能改善诸多指标，但无法抵消长期高压、焦虑、睡眠不足或遗传带来的血管损伤。

适度运动固然有益，但张雪峰在长期高负荷工作之余，仍强行叠加高强度跑步，本质是对疲惫躯壳的二次压榨。

2023年的住院本应是命运的最后通牒，遗憾的是，他对运动科学的认知偏差让他产生“运动即解药”的错觉。

这种认知盲区，让他错过身体给出的最后止损机会，最终酿成悲剧。

讳疾忌医的本质

张雪峰的猝然离去，撕开了现代版“讳疾忌医”的真相：他们并非觉得自己在逃避，而是认为“医生说错了”或“我的身体我最清楚”。

就像张雪峰，他陷入了逻辑自洽的陷阱：能跑马拉松就等于心脏绝对健康。

在他看来，长期高强度跑步就是身体素质最强的“亲测证明”，这种直观的体能表现掩盖了医学仪器上的冰冷预警。

这种心理逻辑通常表现为三个层次的误判：

1. 1.将“体能指标”等同于“器官健康”的认知偏差；

   
   

   
   

2. 2.认为身体可被意志力“管理”的错误认知；

   
   

   
   

3. 3.跑步产生的多巴胺和成就感，麻醉了自身。

   
   

   
   

张雪峰那场直播还有个细节：当粉丝说他可能心脏不好，员工附和“谁这么损？”

这其实是从“动机论”给出理由：这人坏，才说张老师心脏不好。

以《讳疾忌医》原寓言为例，蔡桓公说：“医之好治不病以为功。”意思是医生把治好不存在的病当作功劳。

蔡桓公的逻辑看似合理：自己明明健健康康，怎么会有病？他并非讳疾忌医，只是“识破”了“庸医”的诡计。

在张雪峰员工的视角里，也为好心警告找了个解释：这人坏，才说张老师心脏不好。

真相已明：蔡桓公确有病，张雪峰心脏确有问题。但若不是开上帝视角，在他们在世时，我们能否准确判断？这其实非常困难。

比如游戏行业也有类似事：腾讯光子的《代号：致金庸》官网消失、官号“删”视频事件。

开放世界是答案吗

2022年6月，《代号：致金庸》首度曝光，同年9月我写了《我为什么不看好模仿〈原神〉的开放世界手游》，并发布在腾讯KM平台。

这种质疑并非针对单一项目。当年涌现的一批宣称做开放世界的项目中，也包括下月即将定档的《王者荣耀：世界》。在我看来，这些项目立项之初未理清底层商业与研发逻辑，“仓促上马”几乎预示了结局。

类似观点早在2020年9月《原神》上线之初我就提出，但当时被视为异类，甚至有人指责我“不希望老板赚钱”。直到2022年，两年研发周期让深层问题浮现，管理层才意识到路径偏差。

随后发生两件事：一是我离开鹅厂，二是传闻该项目测试数据反馈不错。正是这种“不错”的数据，给了决策层继续下注的错觉。

回头看，2022年本是最佳止损或转向窗口期，但对“整改”的执念让项目滑向注定结局。

根据近期传闻，《代号：致金庸》已整体转型为《剑来》单机研发，团队缩减至20-30人。

比起那些至今“骑虎难下”、只能硬着头皮上线的项目，《代号：致金庸》或许算幸运，至少找到了虽不体面但及时的“下马”方式。

也许有人质疑：“测试数据不错就该继续啊。”那不妨查查那些“测试数据不错”的游戏上线后的表现。当“测试数据好，上线一泡糊”屡次发生，领导们应意识到问题所在——因为领导要为结果负责。

结语

笔者并非说不能做开放世界，而是为了大家的利益，需审慎对待。但当时这种声音被解读为“不希望老板赚钱”，“开放世界大干快上派”纷纷升迁，结局其实早已注定。