法国葡萄酒产业的“守旧困局”：杂交葡萄的命运与行业壁垒

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们，作者：海大爷

很久以前，柬埔寨有个衡阳商会，这个商会对商业活动没什么兴趣，主要琢磨三件事——我的一位有才朋友将其总结为“拉、踩、焊”。

商会发展到成熟阶段后，里面再也找不到企业家和商人，全是街溜子和拉皮条的。起初，几个领头的拉来衡阳老乡，摆张茶桌坐下，天天互相吹捧，你是跨国财团主席，我是商业巨子继承人。等副会长多到一定数量，又凑钱给会长捐了个勋爵。于是会长去和洪森合了影，把照片用A2纸洗出来挂在墙上最显眼的地方，每天起床还烧三炷香供奉着。衡阳有人来，要骗人时就指着照片发誓，这就是“拉”。

像我当年，青涩又带着点可爱，裤兜里揣着五万块去柬埔寨闯天下，听人说房地产不错，准备买套房。结果被人一把拉进商会，说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。我来自创天岭，故乡在三市交界，进衡阳、邵阳、永州商会都说得过去。可衡阳商会轻轻关上门，说“老弟哪儿也别去了，邵阳佬手黑卖烂尾楼；永州佬带你看的房，里面死过人”，这就是“踩”。

会长在昏暗的空气里把一只大手搭在我肩上，吐掉嘴里的槟榔说：“来把钱交给哥帮你买，放心吧。”那几年，会长生意做得一塌糊涂，他开在马卡拉区的六平米鱼粉店因为太辣早倒闭了，却不妨碍他带着几位副会长赚大钱，都回长沙买了一万多一平米的房子。他们主要业务就是接待我这样的新来老乡。后来商会成了好生意，他们发现这行利润太高，引来不少闲汉觊觎，干脆联合其他商会形成行会，第一条规矩就是“新成立商会违法”，这就是“焊”——把行业的门焊死。

法国葡萄酒产业里，有一群以国家产地品质管理局（INAO）领导下的个别庄主为代表的“老登”，油腻得很，有点像柬埔寨的衡阳商会。

他们一开始说“法国酒最好”，1855年搞了列庄评级，互相吹捧后，全世界都觉得“法国葡萄最好”。后来有人发现法国葡萄在澳大利亚、美国也能种活，他们就说“澳大利亚没有风土”，还说“美国的地风水有问题，青龙压白虎、龙脉升妖气，种出来的葡萄有狐臭味（foxy odor）”，小嘴叭叭的，就听他们说。

也有法国人调皮，拿美国葡萄和法国葡萄杂交，搞出抗病、抗寒能力逆天的杂交种，想通过新赛道超车。1951年，那些“老登”出台法律：种杂交葡萄违法，彻底把路焊死了。

上图是当年政府勒令农民拔藤的通知，标题是“拔你的违禁藤”，下面小字列出三大理由：

她们叫你吃罚单

她们酿出烂酒

她们是时代抛弃的产物

最后底下更小的字写着奖励：1956年12月1日前拔藤，每公顷奖励125法郎。

后来发现很多农民还是对杂交葡萄爱不释手，死也不肯放弃，理由很简单：波尔多、勃艮第的传统纯血葡萄像弓背德牧，品种疲惫、百病缠身，法国种地佬内部叫它们“invalides（残疾的）”，一百年来全靠精心照料维持。而杂交葡萄就像我的铁蛋狗，目光如炬、精气神十足，土狗一只、烂命一条，天晴下雨都扔在园子里，冬天卧在雪上睡觉，六岁了没生过病，一百多斤能飞檐走壁、狂奔如闪电。

但问题在于，德牧虽弓背，却是百年老品牌、老资格，太多人要靠这块脆弱的招牌维持经营、获取利益。谁在葡萄品种上做新尝试，都是动摇统治根本，口子一旦打开，以法国人的淘气，日后不知多少人要称王称帝。

十九世纪，根瘤蚜席卷欧洲，几乎让法国葡萄酒产业洗牌。有人培育杂交品种抗蚜，也有人培育抗寒、抗霉病的品种，一时间百花齐放。法国全境曾出现过不少高抗葡萄，从春天冒芽到秋天采摘，完全自然生长，不用药物干预，连波尔多液都不用喷，那是法国离真正的天然有机葡萄酒盛产国最近的时刻。

法国葡萄大育种时代出了位巨匠西贝尔（Albert Seibel），他一辈子培育成功一万多个杂交品种，每个都有优势，其中500个在他活着时就广泛商业种植，现在美国还能看到不少他的遗产。

西贝尔是物理学家，却酷爱种地种葡萄，活到92岁，闭眼时以为自己的遗产能种满世界各个气候带，没想到几十年后法国政府说他违法。

他培育的第4986号品种叫Rayon d'Or，把抗寒做到了极致，能抗-30°C低温，别说法国没那么冷的地方，拿去密苏里州也能过冬。

研究寒冷西海岸酿干邑白兰地的青年种地佬威代尔（Jean Louis Vidal）读了西贝尔的论文深受震撼，站在巨人肩膀上用Rayon d'Or和一款法国纯血品种杂交，培育出酿酒天赋接近雷司令、却极抗寒的威代尔葡萄（Vidal Blanc）。威代尔以为自己功成名就，这抗寒葡萄能栽满法国的冰雪之地，可惜他太能活，生于光绪六年，活到96岁，1976年去世时，种杂交葡萄要罚款，一公顷罚几千法郎，杂交葡萄在法国几乎绝迹，他的威代尔也成了“违法品种”。

威代尔死都想不到，他的威代尔在中国不违法，被辽宁桓仁的种地佬种在湖边酿冰酒（唾手可得，见文末）。

这时候你肯定发现规律：培育葡萄品种的两位老师特别长寿。要是去查其他葡萄育种先贤，会发现他们也都长寿。难道种地酿葡萄酒和长寿有必然联系？

这不一定，因为短命的育种老师都没留下名字——育种太费时间，培养一代子本要一年四季，老师得比葡萄能活才能成果丰硕。四个种葡萄酿酒的老师站着骂街，50岁死一个，85岁死两个，剩下活到96岁的我，就是大师。