外国耄耋老者为何仍坚守岗位？

1分钟前

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们，作者：海大爷

大学毕业那年夏天，我的爷爷与世长辞。爷爷是位热忱的无产阶级战士，终其一生都坚信：人的生命有限，为人民服务却无限，唯有将有限生命投入无限的为人民服务中，才算是真正活过。作为早期党员，他一辈子最大的职务是生产大队长，任职多年，大家都忘了他的本名，只称他“老队长”。他认为为私人家庭积累巨额财富是种罪过，所以离世时两袖清风，我作为他疼爱的孙子，没得到什么值钱物件，只继承了一只巨大的木桶。

或许是生产队长对生产的热爱，让他把最珍视的生产工具传给了我。在他那个年代，打造这样一只大桶是项大工程，得请顶尖桶匠上门吃住，每片杉木都要手工计算上下渐窄的幅度，同时兼顾侧面的弧度设计。

起初，我拿着这只“宝贝”，头几年真不知道该怎么用，看着它因闲置久了腰箍松弛，还得给它换新竹箍。上图中动手的两位分别是我的满爷爷（爷爷的弟弟）和爸爸。

直到前些年开始种地酿葡萄酒，我才恍然大悟，爷爷真是高瞻远瞩：这桶可以用来踩碎葡萄啊。不过惭愧的是，要用上它，得有上千斤一茬的葡萄才够“排面”，目前我的产量只配得上小桶。

别小看大木桶，同样从一只桶起步，有人能成就大事业。

佛罗伦萨市区CBD新圣母广场旁有套四合院，是文艺复兴时期遗留的，如今看起来庄严肃穆。北京的四合院一般只有一层，进门对着三至五间北房、左右东西厢房，南边是大门和两三间倒座房，因临街没隐私，多作杂物间或客房。而这意大利四合院大得多，临街外观像几幢高大排屋。

从中间门洞进去，才发现内里别有洞天，四向都是严实的建筑，围成中心庭院，四面屋舍都朝庭院开门窗。北京四合院中心也是庭院，和意大利四合院的共同点是都朝内庭取景，与外界隔绝，闹中取静，这是东西方城市居民的共同智慧。

佛罗伦萨的这个院子叫安蒂诺里宫（Palazzo Antinori），是老安蒂诺里家的祖产。1506年（明朝正德元年），老安家的祖宗花4000块钱买下了这座当时就很显赫的宅子。他哪来的钱？也是靠一只桶，做葡萄酒生意发家的。

五百多年过去，老安家可能已是意大利最大的酒庄，现任“老安头”今年87岁，仍常住在安蒂诺里宫。他是意大利酒崛起的主要推手。在他接手前，法国是欧洲公认的唯一高端红酒产地，意大利酒被定位为“农夫口粮酒”，买酒都用勺论壶打。

问题出在两处：一是酒厂不愿种地，农民种地只追求产量，葡萄种得差；二是酿酒坊像我以前一样落后，能凑合就不改进。这就得说说意大利人酿酒的传家大木桶了。

和我一样，每个意大利酿酒人都有一只爷爷传下来的大木桶，他们的桶更瘦高，多由板栗木制成。我的桶还能看清签名，意大利人的桶一桶传三代，到孙子手里已布满老茧，酒糟垢厚半厘米，爸爸那辈就没清洗过，后来干脆不洗，裂口也被酒糟垢堵死，接着用。

我和意大利人不同：我只用木桶破碎葡萄，发酵在了你埋的陶缸里，极致追求陶缸清洁无菌；而意大利人直接用祖传老垢木桶发酵，结果酒糟表面像阎王殿前小鬼煮的汤，直冒绿泡，杂菌横行。

意大利乡下某大爷的祖传设备照片来源：Laura Itzkowitz

更糟的是，祖传木桶发酵环境没有控温设计。佛罗伦萨九月底天气炎热，发酵放热，桶内温度达四十多度，酵母菌都“烧得慌”。发酵后趁热过滤就拿去喝，连苹果酸乳酸发酵的步骤都省了。那时候喝意大利酒的人，全靠“命硬”，难怪二战时连埃塞俄比亚都打不赢。

现任老安头年轻时，用父亲的钱买不锈钢罐升级设备、拔掉老藤种产量低的葡萄，还借着意大利土地改革产生散户的风口，收购了大量进城农民工的零散土地，亲手掌握了几处上百公顷的园子。从此他自己控制葡萄园、有了清洁控温设备，不出十年，他的酒在高端酒局有了名气，加上祖宗二十多辈积累的销售渠道，一下卖遍欧洲。祖宗的事业，做起来果然顺手。

老安头发了大财。

在2026年酿酒人都考虑“拔藤跑路”的时代，看看老安头的大手笔。

这是他在葡萄园中央建的酒窖与办公综合体，花了七年，造价1.3亿美元。他家除了做葡萄酒，世代热衷美术与建筑艺术，是个懂美丑、有魄力的人，和那些挖煤、搞房地产赚钱后把酒庄建得不伦不类的人不一样。

除了这处，他在意大利南北各地有十几处葡萄园和古董小房子，个个都很美妙。老安头有架直升机，八十岁还亲自驾驶。早晨起床，他坐在铺着白色餐布的桌前，吃颗糖心煮鸡蛋，把擦嘴的餐巾穿过银环，掏出手机给酒庄CEO打电话：

“你在哪儿？”

对方回答在哪哪哪。

“好，你别动，我来。”

然后他就开着飞机去了，一个时辰后降落在那个山头的园子里，一堆人早已在地面等候。他走下飞机，四处查看，不时指点，大家都跟在后面记笔记。

老安头有三个女儿，个个能干，能独当一面。他60岁时说要退休带孙子，结果到80岁还没退，反而一天比一天精神。

换作是你，舍得退吗？

看了老安头的故事，同样从一只大桶起步，我终于明白爷爷是想让我在酿酒界闯出一片天，还是他老人家眼光长远、有野心。

财富得靠祖宗十八代积累。