湛江年俗：在热搜风波背后，看见红土地上的固执与传承
官方通报迅速澄清：不存在50万元“换童”交易，没有“村长孙子”的特殊背景，也无掷圣杯环节和冲突事件。那个被误解的短发女孩，只是普通打散工家庭的孩子，家里还为活动捐了200元。一场虚惊过后，这场风波却像一道缝隙，让人们得以窥见湛江年俗在红土地上的深厚根基。
在湛江，年是一场永不落幕的接力
腊月廿八的糖环油角只是序曲，正月初一后，雷州半岛才真正进入“年例”时间。“年例大过年”，每个村都有自己的“生日”，从正月初二排到农历二月，今天你村、明天我村，像一场持续的接力。什石村的风波，就发生在正月初二——这是村庄与妈祖一年一度的约定之日。
妈祖是渔民的海上守护神，东海岛每座村落都有天后宫，每尊妈祖都有信众。平日里她端坐庙堂，正月里村民会请她坐上銮舆巡境，让神明看看子民的生活，祈求新一年田无虫害、海无风浪。巡游时锣鼓开道、彩旗飘扬，外嫁女儿回娘家、打工青年返乡、老人穿新衣、孩子攥糖果，那顶引发误会的“轿”，不过是仪式里最寻常的道具。
湛江东海岛游神。图by小红书@典匠空间设计林骏
湛江年的气味是独特的氛围组：海风的咸、鞭炮的硝、烧猪的焦香。麻章太平镇正月廿七的年例上，上百头金黄油亮的烧猪整齐排列，这是“百猪宴”——渔民忌拜鸡鸭（谐音“饥压”），用荔枝木慢烤六小时的烧猪祭拜，之后“太公分猪肉”，寓意福泽同沾。吴川的年例酒席更气派，烤乳猪、大龙虾、鲍参翅肚摆满桌，主人家敞开大门，路人皆可入席，吃完还会问“打包了吗”，这份热情是雷州半岛独有的待客之道。
湛江东海岛游神，沿途家家户户摆上香烛供品，迎接众神，皆为祈求来年风调雨顺，健康平安。图by小红书@典匠空间设计林骏
湛江东海岛游神。图by小红书@典匠空间设计林骏
吴川飘色是国家级非遗，五六岁的孩子扮成戏剧人物，站在隐藏于服饰的钢筋上，衣袂飘飘如悬空。他们一站数小时不哭不闹，有的从两三岁开始“上色”，直到个子太高无法参与——这是湛江孩子的成年礼，是他们接近神明与高处的时刻。今年正月初四，湛江市体育中心的非遗群英会上，吴川飘色、廉江舞鹰雄、遂溪醒狮、东海岛人龙舞依次亮相，表演者从白发老者到稚气少年，传承就在同一季节的同一件事里延续。
湛江吴川飘色。图by 小红书@画画的Sherry
那些“惊掉下巴”的年俗：敬神与誓言
麻章区旧县村的傩舞上，赤膊男子将一米长的实心令箭穿颊而过，神态如常地游走巷弄两三个小时。穿令箭有规矩：令箭需提前三天“封令”于庙宇，取令要拜祭，表演者需沐浴净身、斋戒三天。麻章区傩文化研究会会长彭锦春说，这源于祖先用令箭惩治不孝子孙的传说，如今是后代向祖先表明“不忘祖训、好好做人”的誓言。去年全红婵哥哥全进华穿令箭的场景，让外界惊叹——无伤痕、无流血，湛江人坚信这是神灵的保佑。
翻刺床同样令人心惊：表演者赤上身、扎红腰带，在钉满铁钉或铺着牛头筋刺的“床”上翻滚，起身却无伤痕。有人说这是与神明共舞，有人认为是“人定胜天”的精神，还有规矩：表演时女人不能从表演者面前走过，这是老祖宗的传承。
更震撼的是“上刀山、下火海”。麻章太平镇麒麟村的刀梯高18米，两侧绑着36把锋利钢刀，表演者赤手光脚攀爬，手脚无损。这一习俗流传400多年，源于纪念张兴武将军“过刀山除妖魔”的传说，弘扬为民除暴的精神。刀梯之后是“下火海”：烧红的木炭铺成广场，祭师咬着滚烫铁犁头绕火走，小伙子们赤脚闯炭火，无一烫伤。特呈岛的“捧犁头”民俗中，表演者赤手捧起高温铁犁头疾走，火花四溅却毫发无伤。
互联网上对这些年俗的争议从未停止：有人说是陋习，有人认为是非遗文化。但现场的湛江人顾不上争论，他们忙着准备令箭、绑扎刀梯、铺荆棘，在锣鼓声中呐喊、合掌、跪拜。穿令箭的人说“不疼，只是怪怪的”，翻刺床的人说“像和神明说话”，爬刀梯的人说“心里很静”——他们做这些不为表演或回应质疑，只是用最熟悉的方式迎接春天。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：那城的城城，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com