去年出圈的脱口秀演员张骏:暂别舞台,赴纽约续写人生新篇

1天前

本文来自微信公众号:新周刊,作者:钟毅,编辑:尤蕾



他自认是被脱口秀选中的人,只因“看时喜欢、讲时热爱,便一路坚持”。



2025年10月5日,脱口秀演员张骏在纽约中央公园拍下生日Vlog。阳光正好,草坪上人群熙攘,刚搬来纽约深造的他已安顿好住处与家具,感慨道:“此刻坐在这片草地,是我想要的简单却又难得的时刻。”



几个月前,他还在国内录制《脱口秀和Ta的朋友们》第二季,凭借对“破碎男”的犀利点评及“父权制如核弹,爆炸后人人体内留辐射”的言论再度引发热议。



张骏的首个出圈段子,是2021年《脱口秀大会》上关于家人对其读博期待的内容——当时他正就读美国圣母大学博一,后选择退学专注脱口秀,却在前两年的综艺中未完全出圈。2025年综艺结束、热度未退时,他决定赴哥伦比亚大学攻读应用分析研究生,仿佛又回到学术轨道。



2025年9月,张骏赴美前夕,我们对他进行了专访。彼时哥大已开学,他因出国手续暂留国内,采访当天需早起上网课,后又赶媒体活动,拎着行李抵达采访地后便匆匆用完午餐。




(图/小红书@张骏)



从《吐槽大会》《脱口秀大会》算起,脱口秀综艺走红已七年,张骏不算新人,但2025年的段子让他被更多人看见。谈及为何投身脱口秀,他直言:“看时喜欢、讲时热爱,便一直做下去。”大学时他就跑开放麦,即便无正反馈、无结果,仍愿坐一小时地铁表演,“是脱口秀选中了我,我无法拒绝舞台上的新鲜感与刺激”。



这些年,脱口秀的内容、形式及演员心态均有变化。我们与张骏探讨了好段子的标准、走红的关键、脱口秀的吸引力、演员的生活状态及社交媒体的影响。告别节目后,张骏活跃于社交媒体,赴美后发布的Vlog细节丰富、节奏明快,带着淡淡的喜感与严肃——正如他在“期末Vlog”中所说:“无论在哪个城市,生活终会归于无聊,我尽量让它好笑些,但本质依旧。我难成Vlog博主,因真实生活与他人并无不同。”



以下是《新周刊》与他的对谈。



看到真实的世界,而非手机



《新周刊》:八年前首次登台,面对观众的感受如何?会紧张吗?



张骏:至今每次上台仍紧张,这种紧张是好的——我不想演毫无新鲜感的内容。最近看《绝望写手》,六七十岁的女主角重启巡演时说很兴奋,我也喜欢这种刺激,不喜欢稳当的演出。



《新周刊》:写段子的周期是多久?



张骏:从初稿到完成,一年多较合理,两年太长。比如“学历崇拜”段子初稿仅30分钟,但后续围绕核心梗打磨,延伸出“知识不耐受”内容,前后花了一年多。段子需在脑中酝酿,某天灵感会突然迸发,这要求我多观察真实世界,而非沉迷手机。




(图/微博@张骏coolhorse)



《新周刊》:修改稿子的流程是怎样的?



张骏:像海浪拍打礁石,反复删改,最终打磨成想要的模样。



《新周刊》:不工作时会刻意接收信息吗?



张骏:必须观察真实世界,否则只能写互联网观察类内容,五六十岁不上网的观众可能听不懂。我希望全年龄段观众都能理解并开心。



《新周刊》:你排斥刷手机?但以为你会高强度追热点。



张骏:碎片时间会刷手机,却不知在找什么,只是寻求多巴胺刺激,最后筋疲力尽。手机搅乱思绪,我尽量避免——现在宁愿坐飞机,因无网络可专注删照片。



“你好笑,自然会出名”



《新周刊》:做脱口秀有经过严格训练吗?



张骏:早期没人受过训练,2020年前行业无系统性指导,全凭天赋——说话节奏、语气、观察角度够好笑,自然会出名,简单粗暴。



《新周刊》:综艺会消磨讲脱口秀的快乐吗?



张骏:不会,我喜欢这种自由,没人管我,也不想被管。



《新周刊》:所有事务都自己对接?



张骏:之前是,现在有人帮忙。若不想干,可暂时不干,但我选择去念书——想去外面看看。最近找纽约的房,标记区域、想象生活,发现没那么难。之前因未查信息,房价的“虚无恐怖”一直存在,落实后即便真恐怖,也是具体的。



“所有讨论,皆因切中要害”



《新周刊》:害怕被贴标签吗?



张骏:以前怕,现在不怕。过去标签左右情绪,等于把评判权交予他人;现在明白,他人的认知反映的是他们自己,而非我。



《新周刊》:“破碎男”等段子引发大量讨论,你怎么看?



张骏:讨论因切中要害——若言论愚蠢,无人理会;若精准,才会流行。我从不看评论。



《新周刊》:压力大时如何调节?



张骏:回到线下,观众能治愈我。做好每场演出细节,获得正面反馈,人会充盈。观众与我双向奔赴,共度美好夜晚。我好奇观众是谁——他们不是数字,而是50多岁离婚的阿姨、单亲妈妈、中年男士等不同个体,保持对他人的好奇很重要。




(图/微博@张骏coolhorse)



《新周刊》:现在的脱口秀与前几年有何不同?



张骏:如今的脱口秀节目像“竞选”,观众用笑声投票,演员为群体发声获“选票”,但需平衡发声与好笑。演员需在知晓流量密码的前提下踏实创作,才难能可贵。



(图/微博@张骏coolhorse)



《新周刊》:你与脱口秀的关系是?



张骏:我是被脱口秀选中的人。大学跑开放麦时,即便无回报仍坚持;中途暂停过,最终还是被吸引——它在对的时间,将我引向对的地方。




(图/小红书@张骏)



《新周刊》:对纽约生活有何期待?



张骏:期待纽约给予灵感,拓展世界观,遇见不同的人,找到内心的平静。

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com