从跨晚到春晚，B站为何总能精准拿捏年轻人的心？

本文来自微信公众号：潜水鱼X，编辑：何润萱，作者：索拉卡

一个月前跨晚蹲妹的出场瞬间勾起无数青春回忆，转眼间，参与B站大年初一联欢会（B站春晚）录制的小鱼，又因冯巩的登场激动尖叫。

B站春晚播出后，时隔近一个月，小鱼终于能分享现场的喜悦：看着冯巩从右侧台出场，那句熟悉的“观众朋友们，我想死你们啦！”让她激动不已，童年记忆里的春晚符号突然近在眼前。

如今“爷青回”成晚会套路，但多数只是为冲热搜，B站却能做出有质感的回响——用熟悉形式带观众重回青春时代，让记忆与现实撞个满怀。冯巩的招牌台词、朱时茂的特色吐槽、小屏时代罕见的惊险杂技，都像时光机，载着90后回到晚会黄金年代。

情怀不止回头看，更要连接当下。B站的“爷青回”总能玩出新花样：冯巩团队学习年轻人的梗，创作出“我家住在塌房”“吃盛宴到我家，我家住在破防”的对子；朱时茂和年轻喜剧人合作小品，老艺术家与年轻人双向奔赴，这正是B站情怀牌的独特之处。

为何B站的情怀能引发共鸣？关键在于内容扎根B站生态。晚会选题多来自站内发酵的热点、梗与议题：比如《郑和下南洋》戳破的旅游陷阱，正是B站UP主讨论的热门话题；相声、小品、杂技等传统形式，也被用年轻人易接受的方式重新演绎，嫁接当下语境。

B站春晚更懂年轻人的情绪。《春节规则怪谈》直面年轻人对过年的抗拒：催婚催育、规矩束缚、缺乏共同话题，谭湘文与徐浩伦的辩论，演活了年轻人内心的拉扯——是做乖孩子凑团圆，还是当“现代战士”对抗拷问？这种直白呈现真实情绪，正是B站的个性所在。

节目选题精准击中年轻人的生活：《重生之我在豪门当宝总》调侃短剧乱象，《校有新生》反转亲子关系（儿女变教育父母的“家崽”），《仙别急》反写阿拉丁故事（修仙者败给无欲无求的凡人）。这些内容对准公共生活槽点、信息流形态与集体精神状态，用无厘头与反转传递年轻人的心声。

B站晚会还是UP主的素材库：刘旸重演翻红片段成鬼畜新素材，UP主@撂地艺员秦艺桐带着古彩戏法登台，搭配相声演员窦晨光还原街头氛围；节目里的热梗（如“公平，公平，还是嗯啊的公平”）更是B站用户的“暗号”。老艺术家们也表示要刷B站，或许很快会成为鬼畜区新宠。

在卫视晚会凋零的当下，B站晚会能持续出圈，源于它是用户生态里长出来的内容：真实、鲜活，保留现场笑场等“毛边”，像朋友聚会般轻松。比起刻意打动年轻人，B站更懂如何让年轻人觉得这是“自己的局”——没有规矩，乐就完事儿了。

刘旸接受采访call back片段