四十九载春节忆｜那年除夕，父亲让我去弄堂口打甜酒
编者按：回家过年，一直是中国人心中最牵挂的大事。“史上最长春节假期”到来之际，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请来自东西南北中代表性省份的作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。
转眼间，又到过年时！心里一算，这将是我度过的第七七四十九个春节。哎呀，都快半个世纪了。上海人的习俗是大生日过九不过十，刚好我的农历生日在年初二，所以这个年对我来说意义非凡。正因为这层缘故，由我来回顾一番上海的年味，似乎也不算太“自夸”。
小时候的年味，是从小朋友开始觉得“冷”的时候开启的！上海位于南方，但每年年底天气格外冷。带着冰凉湿气的北风刮到小脸上，像针扎一样疼。我最怕冷，可每当爸妈提前给我穿上棉衣棉裤，头上戴上绒线帽时，我就知道寒风要来了，年也快到了。对孩子而言，过年是一年里最开心的事，所以即便小脸被吹得红彤彤、冷冰冰，心里却是热乎乎的，装满了对过年的期待。
期待什么呢？第一件事就是买年货。年货分两种，一种是大人的，一种是我们小孩子的。大人的全是米面油盐肉菜之类。那时候家里条件普通，也不像现在有大超市，平日里没什么大采购，买的无非是青菜鸡蛋那几样。但过年前，东西就多了起来。爸妈每天下班，总会像变戏法似的带点东西回家，今天一只鸡，明天一条鱼。那时候刚有冰箱，平时装不满，节前没几天就被塞得满满当当，连一听可乐都放不下。这些我也关心，因为腊肉腊鸡之类平时难得见到。年前看到它们挂在屋檐下，就算是孩子，心里也会有一种生活富足的感觉，觉得以后的好日子会像厨房水龙头里的自来水一样，源源不断。
不过最让孩子兴奋的，还是添置过年的新衣和玩具，其中又以玩具为重。老上海人都知道，南京路上有一家向阳儿童用品商店，那可是我小时候心中的圣地。这家店在南京西路茂名北路路口，占了一整栋大楼，如今成了某国际化妆品品牌的旗舰店。过年最重要的活动就是父母带着我，挤上能把人挤扁的公交车，在店里逛上半天。节前，店里好几层楼面挤满了全上海赶来的孩子和家长。买什么已经不重要了，孩子们的心情就像到了童话乐园，因为店里有太多闻所未闻、买不起却让孩子满心喜爱的东西。
位于南京路上的向阳儿童用品商店（老照片）。
爸妈在这一天对我格外疼爱，每年总会买几样我喜欢的东西。我也有不懂事的时候。有一年，看上一个进口玩具，具体是什么记不清了，但价格肯定不是家里能承受的。孩子嘛，就一哭二闹地打滚，爸妈后来也气得不理我。最后我哭累了，这事就不了了之，出门右转就是王家沙，吃了份招牌两面黄，又开心地笑了起来。爸妈嘴上说这孩子没出息，但脸上的笑容是温暖的。一家三口的笑容，是春节最好的前奏。
采购烟花爆竹是过年期待清单里的第二件事。那时候我们住弄堂，邻居关系好。家底厚的人家，烟花爆竹都是成箱往家搬，除夕快到十二点时，全拿出来，在弄堂口几家一起排着放。小孩子胆子小，远远地看着大人放烟花。当时的烟花没现在花样多，但那个年代颜色本就单调，所以除夕晚上弄堂里的烟花盛会，是我们一年里最璀璨多彩的时刻。天空被赤橙黄绿青蓝紫各种颜色染遍，又都映在孩子们痴痴的大眼睛里，所以看老照片，仿佛那个年代的孩子眼里都特别有光。
年味要数除夕夜最浓。单说吃，每年的年夜饭都是孩子长见识的好机会。那年我还没上学，年夜饭前，爸爸在我口袋里塞了几毛钱，又给了我一个空啤酒瓶，让我去弄堂口的杂货店里“拷”点甜酒。现在的孩子肯定不知道什么是“零拷”，其实就是把东西拆零散了卖。比如现在的酒都是一瓶一斤起，连瓶子一起卖，我们小时候却可以自己带瓶子买二三两，家里尝尝味道。原因自然是那时候大家都不富裕。
我领了爸爸的重任，一路蹦蹦跳跳地“拷”回了甜酒。路上想尝尝，又不敢，总觉得酒不是孩子该碰的东西。晚上年夜饭端上来，爸爸给围坐的家里人每人面前放了个玻璃杯，杯里倒了点甜酒，连我都有份。桌上一桌子菜冒着热气，大人没动筷，我也不敢动，直到爸妈举杯，乐呵呵地干杯，我才跟着举杯。这时早就按捺不住激动的心情，浅浅尝了口颜色像胭脂一样的酒——真甜啊。那是我人生喝的第一口酒。后来王菲有首歌唱到“第一口蛋糕的滋味”，每次听到这句歌词，我心里就想起年夜饭的甜酒。这么多年过去了，它在我心里依然是甜的，是一家子在除夕夜里甜甜的笑脸……
如今的春节，年味虽然没以前浓了，但也是因为吃的玩的不像以前那样稀奇了。随着年龄增长，我开始对春节的到来格外敏感。大概小时候的我们本身就充满生机，所以对春天的萌动反而没那么深的感触。现在到了容易被节气和物候变化触动的人生阶段，心里觉得，这样的生机，就是最浓的年味。
海报设计 白浪
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com