阅沙札记｜作家之死的隐喻：解读海明威《乞力马扎罗的雪》

一沙一世界。

《乞力马扎罗的雪——海明威短篇小说精选》，【美】海明威/著 汤永宽、鹿金 等/译，上海译文出版社，2020年8月版

柏拉图借《斐多》阐释哲人如何面对死亡，海明威则以《乞力马扎罗的雪》叩问作家的死亡命题。不同的是，《斐多》中苏格拉底是公认的哲人之圣，而《乞力马扎罗的雪》主角哈里却始终在自我怀疑中挣扎，认为自己算不上合格的作家。

这位久未执笔的作家，为找回写作状态奔赴乞力马扎罗山，与夫人一同狩猎，试图唤醒沉寂的创作力。然而意外突至，他的腿被荆棘划伤，伤口迅速恶化生了坏疽，开始腐烂发臭。更糟的是，他们的卡车也抛锚了。故事开篇，哈里在营地休息，对夫人说自己“一点也不痛”，尽管伤口的腐味引来了秃鹫，它们在营地上空盘旋，时不时落下。起初哈里还想观察秃鹫，将其作为写作素材，但随着伤口恶化、救援迟迟未到，他清楚自己再也无法写作了。

与夫人争吵后，哈里陷入回忆。在回忆段落的结尾，读者会反复看到这样的字句：“可是关于这些，他连一行字都没有写。”“关于这件事，他也一行字都没有写。”“他也一个字都没有写。”“从那一带地方，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。”

哈里的遗憾跃然纸上。他确实有许多想写却未动笔的事，但他回忆里那些或战时或和平时期、或发生在意大利、德国或巴黎的片段，并非他来到这里的根本缘由。哈里曾写下不少作品，可他自责毁了自己，荒废了写作才能，还对过往作品嗤之以鼻：“这算是什么？一张旧书目录？到底什么是他的才能呀？倒的确是才能，可是他非但没有利用它，反而拿它去做交易。问题从来不在他已经做了些什么，而总是在他还能做些什么。”

核心问题在于“他还能做些什么”，也就是这位作家还能创作出怎样的作品。即便他把从意大利到巴黎的经历都写下来，也不过是让“旧书目录”更长些，遗憾依旧存在。同为诺奖得主的马尔克斯评价海明威《渡河入林》时说，海明威对“他的作为和他的生活的基本感受”是“成功毫无价值”。这话放在哈里身上同样适用。哈里不缺作品，也不缺崇拜者，却从未以功成名就的姿态自居。

写作中的海明威。 视觉中国 图

可哈里这样一个满怀遗憾、永不满足的作家，为何长时间停笔？根源恰恰是他的不满足。若用雅克·拉康的精神分析理论解读哈里，他的主体结构属于“强迫症”式，被“超我”的命令束缚：“你应该成为你本可以成为的那个成功作家！”或许每次出版作品，哈里都会自问：“这就是我，一个写出这部作品的作家？”而每次他都会否定：“不！这部作品太烂了，我能写出更好的。”无论取得何种成就，他都不承认自己“成功”了。

这看似是不错的自我激励，但结果显而易见：哈里永远无法在写作中获得满足。《乞力马扎罗的雪》开头有段介绍性文字：

乞力马扎罗是一座19710英尺高的雪山，据说是非洲最高的山。西高峰被马萨依人称为“恩加奇-恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰附近，有一具风干冻僵的豹子尸体。豹子到这么高的地方来寻找什么，没人能解释。

这只闯入高海拔地带的可怜豹子，实则是哈里这个“永攀高峰”的强迫症主体的结局：一具躺在“上帝的殿堂”里的尸体。海明威别出心裁地为哈里安排了另一种结局：腿部受伤，无法继续“攀登”，死于坏疽。他让哈里被迫意识到，问题不是“我还能做些什么”，而是“终有一天我会无法再做”。

于是我们看到了哈里这位作家的死亡。他用言语驱赶逼近的死神：“你呼出的气真臭死了，你这臭杂种。”这句遗言与苏格拉底那句“克里同啊，我们欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，那你们得还上，可别忘记了！”相比，实在滑稽。在生死边缘，哈里梦见飞机来接自己，在飞机上看到了乞力马扎罗山的山巅。

在最后时刻，哈里明白自己不必“永攀高峰”。一旦想通这点，他终于在梦中抵达了山巅——不是身体或尸体，而是灵体。这是海明威一个意味深长的设计。

二十多年后，海明威开枪自杀，未留遗言和遗嘱。据说死前，他因接受电抽搐治疗而无法写作。这件事成了《乞力马扎罗的雪》的残酷注脚。海明威是否也在生死之间的梦境里，才终于体会到无上的满足？

无论如何，我记住了海明威的启示：作家是以语言为武器战斗到最后一刻的人。

（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com