穿腻黑羽绒服的打工人，都奔赴这座云南宝藏小城避寒
不久前，英国首相访华，落地后的首餐选在了北京一家云南菜餐厅。晚宴上，一道看似普通的小吃——香辣薄荷洋芋，赢得了爱吃土豆的英国人的连连称赞。这道小吃的主厨来自云南临沧，是他从小吃到大的街头风味，香辣中带着清爽，还裹着薄荷的凉意。
临沧地处我国西南的边陲地带。过去，由于交通不便，它常被云南旅行的主流线路忽略。但随着高铁和高速的开通，越来越多人发现了临沧这个大宝藏，不再执着于版纳和芒市。
△云南临沧，阳光下的鲁史古镇。（图/视觉中国）
临沧气候温润，年均气温18.8℃，有着“恒春之都”的美誉。北方游客到昆明，会脱掉羽绒服；而到了临沧，连外套都得换下来。如今的临沧，已不再是云南地图上的边缘地带，更像是一座被时间厚待的福地。
01
恒春之都，茶咖双绝
初到临沧，很容易对它的地理环境产生错觉。它靠近北回归线，却没有燥热的感觉；群山连绵，却不显得封闭。太平洋与印度洋两大水系在此分野，澜沧江从山间流淌而过，串联起森林、河谷和村寨。四百年前，徐霞客为追寻澜沧江水系，在临沧探索了12天，写下了近万字的记录。
△航拍云南澜沧江峡谷。（图/视觉中国）
临沧纬度虽低，但海拔差异很大。从四百多米的河谷到三千多米的高山，热带雨林、高山草甸和原始森林在这片土地上交织。清晨有雾，正午见阳光，傍晚山风沿着谷地缓缓流动。森林覆盖率超七成，空气里满是负离子，即便在冬日，身体也会觉得格外舒畅。
临沧沧源县的大山里，还藏着不少天坑。很多时候，在看似普通的森林中行走，会突然发现脚下的地面消失了。山体塌陷形成巨大的垂直空间，岩壁上长满苔藓和蕨类植物，坑底生长着董棕、野芭蕉和古藤。
△临沧的娑罗树，曾是恐龙的主要食物。（图/视觉中国）
独特的地形，让临沧成为了神奇动物的宝库。它的面积仅占全国国土面积的0.25%，却记录到869种脊椎动物，占全国已知脊椎动物种类的十分之一以上。清晨进山，偶尔能看到黑熊留下的抓痕；傍晚返程，林间鸟鸣声此起彼伏。借助山高、雾重、昼夜温差大的优势，古茶树也在临沧的山林中扎根。许多人把微信地区设为北欧的冰岛，但爱茶人向往的“冰岛”，其实在中国云南临沧。这里有冰岛湖、冰岛村，还有按公斤计价、动辄数万元的冰岛古树茶。不同山头的土壤和水汽，赋予了茶汤独特的风味。勐库的冰岛茶清甜如冰糖，邦东的昔归茶带着贴近岩壁的内敛与醇厚，忙肺茶则偏向柔和的花蜜香。横向品尝一轮，很多关于山头和工艺的判断，都会在一杯杯茶中变得清晰，茶小白也能进阶为半个专家。
△新鲜采摘的春茶。（图/视觉中国）
清晨在山里走一圈，回到屋里烧水泡茶，雾气还没散去，茶的暖意就先浸润了身子。在这些茶区，茶不只是饮品。茶叶炒鸡蛋、普洱茶香排骨、茶油入菜，茶香也飘满了餐桌。凤庆的茶树分布在村寨周围，这里是滇红茶的重要产区。村民清晨进山采茶，中午回村制茶，这已成世代相传的日常。当地有一棵超过三千年树龄的古茶树，被称为“锦秀茶尊”，至今枝叶繁茂，按节气发芽。站在树下，仿佛能感受到东方神奇树叶的千年文化底蕴。从凤庆出发，茶叶曾沿着山路运往鲁史古镇。这里被称为“茶马古道第一镇”，石板路不宽，马蹄印却清晰可见。古镇一半是市集，一半是村落，茶馆、客栈和老屋并排而立。在街角，至今仍能喝到土罐烤茶，火慢慢烧，茶慢慢入味。
△临沧凤庆县鲁史古镇。（图/视觉中国）
如果说茶让临沧慢了下来，那咖啡则为这座城市增添了新的节奏。
冬天来到临沧，常能在山坡上看到一片片挂满红果的咖啡树。全市8个县都种植咖啡，总种植面积约23万亩。这里的咖啡多生长在海拔1500米以上的山地，昼夜温差大，成熟周期长。临沧产的咖啡豆连续三年获得云南咖啡生豆（水洗豆）大赛金奖。在2025年首届卓越杯云南试点赛中，一批水洗巴天工艺咖啡豆以每公斤13150元成交，刷新了国内生豆拍卖纪录。规模不再是唯一目标，“好喝”成了新的追求。
△云南咖啡生豆大赛上，评委品味咖啡的香气。（图/刘冉阳/中新社云南分社/视觉中国）
很多人到了这里才发现，云南咖啡豆经过水洗处理，也能有明亮的酸感、干净的甜度，还带着莓果的层次。俯瞰澜沧江，坐看云海翻涌，手里捧着一杯临沧咖啡，舌尖尝到的不只是打工族的“续命水”，或许还是云南咖啡豆的顶级风味。
02
西南边陲，多彩绽放
临沧在地图上已经够靠西了，但真正让人觉得“到了边境”的地方，是从孟定开始的。这个小镇的街道两侧，有低矮的佛寺、金色的屋脊和热带植物，空气中混杂着香火与炭火味，常让人误以为身处清迈街头。在中缅边境的清水河口岸，手机定位一不小心就会飘到国外。
△孟定中缅市场，叶子包裹的是特色酸肉。（图/视觉中国）
中缅街一带，缅甸玉石铺、东南亚拖鞋店相邻而开，红毛丹、芒果成堆摆放。发酵数日的酸肉是最地道的菜品，餐馆里的酸木瓜炖鸡酸得直接，泰式手抓饭全凭手的拿捏。辣椒面是公认的主角，拌柚子、拌菠萝，酸辣味同时在口中炸开，让人越吃越上瘾。这里的食物，不分国界，只看好不好吃。
△傣族手抓饭。（图/视觉中国）
再往南走，就能进入沧源县。沧源不仅有天坑，还有“中国最后一个原始部落”——翁丁。佤族干栏式茅草屋顺着山势分布，上万个牛头骨装饰其间。成龙的贺岁片《熊猫计划之部落奇遇记》就是在这里取景的。
佤族人把牛当作图腾，将牛头视为财富和权利的象征。每天早上，村寨里的男女会围着村中广场的牛头图腾载歌载舞。祭司带领族人敲响巨大的拉木鼓，低沉的鼓点传遍天地。随后，佤族独特的甩发舞热烈上演，乌黑的长发在阳光下划出优美的弧线。那发量，那力量，真让打工人羡慕不已。
△临沧沧源翁丁村佤族部落。（图/视觉中国）
临沧有23个少数民族在此生活。其中，双江县是全国唯一由四个少数民族组成的自治县，拉祜族、佤族、布朗族和傣族在这片土地上和谐共处。
△临沧双江景亢村舍利塔大金塔。（图/视觉中国）
在树林间，傣族舞者模仿白象和马鹿灵动起舞；在稻田边，耿马孟定的舞者化身神鸟，举手投足间尽显柔美与力量。傣族泼水节时，全城都沉浸在嬉闹中；佤族“摸你黑”狂欢节上，人们互相涂抹黑泥：一白一黑，都是最诚挚的祝福。
△2025年5月2日，佤族司岗里“摸你黑”狂欢节。（图/视觉中国）
说到日常，食物是认识临沧最直接的方式。很多人不知道，临沧还是全国最大的夏威夷果产区之一。春节里你磕的夏威夷果，每十颗中就有四颗来自临沧。不过，去过当地的人，最惦记的还是米线。临沧的少数民族美食，从不走温和路线。卤子米线黏稠厚重，拌起来都费劲；云县土鸡米线靠的是走地鸡的野性清甜，汤色清亮却后劲十足；稀豆粉米线则更温和，豆香绵密，常被当作“养胃款”。
△云县鸡杂米线。（图/视觉中国）
中午过后，少数民族菜式陆续登场。傣味讲究酸辣清爽，佤味偏向炭火与野性。烧烤摊一字排开，牛干巴、鸡脚、五花肉在炭火上翻转，油脂滴落，烟气混合着香料味。蘸水一碗接一碗，酸、辣、苦、香同时上桌。桌角往往还会放着几瓶诃子汁，这是临沧的特色饮料——被称为“永德国窖”。它主要用永德产的野生诃子熬制，入口酸涩。《本草纲目》记载它能“降火利咽，敛肺止咳、涩肠止泻”，是吃烧烤和辣卤的必备饮品。
临沧多元的文化不只存在于节日。夜晚的街头，火盆点燃，人们自发围成一圈跳舞。这种松弛，是临沧最让人难忘的气质。文化在跳舞的人群中传递，食物在夜市的烟火下飘香——临沧的多彩，不张扬，却在生活中持续绽放。
△临沧火把节篝火晚会。（图/视觉中国）
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：晓洋，编辑：曾宝气，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com