夜读｜“晒”年货里的旧时光与新滋味

2026年1月27日，湖北十堰市房县军店镇军马村农民晾晒土鸡，置办年货。视觉中国图

农历腊月一到，年味便如陈酒般渐渐醇厚。打开微信朋友圈，不少朋友已开始“晒”年货，满满当当的物件透着喜气，隔着屏幕都能感受到那份热闹。

可在没有网络和手机的从前，“晒”年货是实打实的晾晒——挂在自家屋梁下。那时老家多是砖木平房，屋梁钉着铁钉，家家户户把食物悬在梁上：既透风防变质，又能防鼠防孩子偷吃。

起初像序曲般平淡，梁下只有装着瓜子、花生、地瓜干的竹篮。过几天，粉干、面条、年糕陆续登场。某天抬头撞见梁上添了新货，我总会惊喜大叫“要过年啦”，拍着手唱《腊月歌》：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”父母脸上也褪去疲惫，露出笑容。

腊月二十三送完灶王爷，年货就热闹起来：鸡、鸭、鱼挂上去，粽子、冻米糖挤进来，最后宰了年猪，五花肉、猪头、蹄膀也悬在梁上，满满当当的年货仿佛把房子都压矮了些。

看着闻着却吃不到，我口水直流。母亲拍我后脑勺：“再等几天就能放开吃。”那时邻居们爱串门，进门先仰头看梁上年货，议论谁家的更丰富——老张家的咸带鱼像扁担长，老王家有野山羊，和现在刷朋友圈看年货一模一样。

邻居刘大伯家大儿子从上海寄回两斤大白兔奶糖，在当时是稀罕物。刘大伯用红纸包了一层又一层，写上“上海产大白兔奶糖”，挂在堂屋最显眼处，引得我们小孩偷偷去看。平时藏着掖着的好东西，过年时却要“显摆”，梁上的年货是幸福的炫耀。

有年吴大妈家儿子出车祸欠债，年三十梁上还空空的。邻居们纷纷送油豆腐、冻米糖、腊肉，母亲让我带去大草鱼。大伙接力下，吴大妈家梁上终于挂满年货，有了年味。

大年三十，母亲取下年货蒸炒炸熘，一桌丰盛的团圆饭让劳作一年的家人满是喜悦。正月里亲戚走动，年货变成待客佳肴。元宵节后梁上空了，我心里也空落落的，却又开始期待下一年的热闹。

春去春回，年是生活旅程里最热闹的站。热闹过后，人们各归其位，但生活总值得期待——就像那些年梁上的年货，藏着旧时光的温暖，也映着日子的红火。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com