在不盈利的脱口秀剧场 他们守护着喜剧最珍贵的坚持

11月21日晚7点半，津湾广场的三七汇喜剧酒吧里，一场脱口秀开放麦准时开场。12位演员依次登台，每人五分钟，用玩笑的方式分享自己的真实经历与所见所闻。台下二十多位观众随着演员的讲述时而大笑时而沉默，在初冬的夜晚，共同品味着一段段真实的人生片段。

三七汇的老板耿超和脱口秀主理人“哈流”对津云记者说：“线下做脱口秀真的不赚钱。”之所以坚持下去，是因为这个舞台承载着太多普通人难以轻易说出口的梦想与生活。“天津得有自己的脱口秀，得有这样一个地方，让真心热爱它的人有台可上。”

白天为生计奔波 晚上奔赴开放麦

除了综艺里的明星，大部分线下脱口秀演员都有本职工作。一方面，讲脱口秀收入不高；另一方面，没有经历就没有表达，很多包裹着喜剧外衣的段子下，藏着演员真实的“苦难”。哈流入行五年，见过太多这样苦中作乐的人。

从脱口秀后台走出的演员，有外卖员、理发师、白领、学生、司机等各种职业，也包括失业人员和破产小老板——他们白天为生活忙碌，晚上带着精心打磨却可能没笑点的段子，来到这个“一分钱不赚”的舞台。

老李曾是其中一员。哈流评价：“我没见过谁这么惨了，还能乐呵呵站在台上逗大家笑。”

1986年出生的老李，不到二十岁就独自来天津打拼，干了十五六年理发。他学历不高却骨子里文艺，弹吉他、唱民谣，总爱在本职外找“艺术梦”。五年前，他遭遇人生重创：投资扩张的理发店和餐厅倒闭，负债累累成了“老赖”，妻子也离了婚。

“就是这样一个跌入谷底的中年男人，开始讲脱口秀。”哈流回忆，那时脱口秀热度高但乱象多，剧场和俱乐部不好做，常遇恶意举报和低价竞争。包括哈流、老李在内的从业者拉伙硬撑，不赚钱也要一场场积累人气和经验，慢慢有了起色。

但生活没“放过”老李。一次个人专场前，债主堵在剧场门口：“不还钱别想上场。”哈流感慨，大家知道老李没钱，为不耽误演出，现场朋友凑了5000元先还一部分，才让他“放行”，“那时离登台只剩七八分钟。”

后来，老李没了理发店，去别人店里打工，有空开二手车跑滴滴。不用忙“投资”，反而有时间打磨剧本、上台表演，脱口秀水平越来越高。现在他已是成熟商演演员，年收入约30万元，“也算走出来了。”

哈流说：“我们的段子都是自我消解后的，自身没法消解的痛苦不会讲。”对老李而言，破产、欠债能变成舞台包袱逗笑观众，但这么多年，“他再也没讲过爱情题材。”

未逗笑他人 先让自己落泪

讲开放麦很残酷，尤其对没舞台经验的普通人。开放麦新人说：普通人想用脱口秀填补生活无聊，得有十足勇气和信心，或许还要点“不要脸”的精神。

很多时候，没逗笑别人，先把自己弄哭了。

三羊记得第一次上台的经历。晚上7点，到津湾广场二楼的三七汇喜剧酒吧后，他被告知演员要去后台集合。后台很小，五六平米，12个演员和设备、杂物挤在一起，局促得容不下三人同时站着，坐下也摩肩接踵，“像罐头里的沙丁鱼挤在一起，大家靠着彼此却不说话，默默看手机里的稿子。”第一次“当演员”，完全没想象中光鲜，甚至比上班族办公室条件还差，“人多、地小，空气都浑浊。”

观察其他演员状态也让三羊觉得有意思：一个演员说完，坐台口的主持人冲出去，刚才还“呆滞”坐着，上台就逗笑观众，“一板一眼，判若两人。”

开放麦不是成熟商演，是新人舞台，水平参差不齐是常态。三羊第一次上台就目睹别人全场冷场的尴尬。

“一个姑娘在台上说七八分钟，讲酒吧奇遇，没人笑。”不是观众找茬，他从台口布帘缝隙看，大家半张嘴、手掌打开，等着笑点鼓掌，“但笑点没来。”姑娘在静默中下台，后台更沉寂，演员们低头看稿，“小姑娘没说话，扒开椅子摔门出去，没过一会外面传来哭声。”

这些“奇遇”让首次登台的三羊更紧张，主持人念他下午刚起的“花名”，他都没反应过来，“我自己都忘了。”

舞台三四平米见方，观众寥寥十几位。一阵掌声后，三羊才意识到真的“登台”了，“聚光灯打下来，看不清台下观众，只有黑压压一片。”他突然觉得：“舞台上只能看见自己，那就讲给自己听吧。”

五分钟没想象中难熬，从“你好”到“谢谢”，三羊快速“背”完稿子，“还好有人笑了。”他回味首秀，从打磨脚本到上台，在自我肯定和否定中反复，下台后“留下了一些笑声”。

三羊是残障人士，30多岁突发脑梗留下行动障碍后遗症，工作生活受影响。讲脱口秀是他找的出路，也是情感出口——“好在还能写点东西。”他调侃黑灯、雪冰等知名残障脱口秀演员是“残疾赛道明星”，自己没准也能靠“卖惨”红，“地狱笑话也是笑话。”当演员能轻描淡写把痛苦写成“梗”逗笑观众，就是完成自我和解，“这是脱口秀治愈的地方。”

现在三羊已上台四五次，有过冷场也有过“炸场”，渐渐熟悉表演者身份。他说新愿望：“下一场想和其他演员一样，站着讲。”

不赚钱的热爱 放不下的责任

讲脱口秀不容易，经营更难。三七汇老板耿超说，目前剧场仅能收支平衡，单靠脱口秀不赚钱。

开放麦没演员成本，但票价低，几乎是“为爱发电”。他算账：开放麦票价19.9元，平均一场卖十二三张票，加零星酒水零食，一晚收入两三百元，刚好覆盖场地、物料、水电等固定成本。

专场收入稍高，请没上过节目但线下实力强的演员，票价80-100元，一场能赚5000元左右，“但成本也差不多5000，还是不赚钱。”

为维持经营，学表演的耿超给团队加了剧本围读、即兴喜剧、企业培训、酒吧包场等板块，还联合天津图书馆开即兴表演夜读班。“好多报名学生是来看过演出的观众。”爱好者从线上看到线下看，再想上台表演，无形中形成天津本地“喜剧生态圈”。这个圈子在耿超、哈流等从业者努力下逐渐壮大，这也是三七汇坚持做“不赚钱业务”的重要原因。

让二人欣慰的是，今年三七汇“喜剧生态”逐渐壮大。去年成立时观众群不到50人，多是“关系”拉来的业内人士；今年观众群扩至200多人。开放麦演员数量和质量也在升，从开始拉熟人撑场，到现在报名要抢，“先到先得”，热度持续攀升。

哈流坦言，最开始讲脱口秀就是想逗大家笑。但入行五年，经历市场沉浮后，他有了更大野心——承担本地脱口秀市场“责任”。“三七汇规模不大，但终究是成熟平台，还有我们这帮人卖力张罗。”他直言，天津脱口秀没“门面”演员是最大遗憾，“很多优秀演员流失了。”

好的脱口秀演员能赚大钱，但一上来就想靠这个赚钱不一定有收获。哈流透露，自己一年演出收入约3万元，在天津本土俱乐部排前十，但全国来看算低谷。这份旁人眼中“傻”的坚持，源于纯粹的念头：“天津得有自己的脱口秀，得有地方让真心热爱的人有台可上。”

（津云新闻记者彭俊勇 实习记者韩煦 文并摄）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com