范总挑辣椒予我，回忆难忘旧时光

范总把他碗里的辣椒挑给我吃，这看似微不足道的小事，却让我记了几十年。

以下文章来源于青龙刀笔记 ，作者青龙刀

青龙刀 青龙刀笔记 2025 年 11 月 5 日 北京

有些人，有些事，历经几十年，依旧难以忘怀。

昨天写了篇文章，今天接着写这篇《范总把他碗里辣椒挑给我吃》。这不过是件芝麻大的小事。

1993 年，敬宜先生来《人民日报》担任总编辑。那时，我是《人民日报》评论部副主任，高级编辑。

我这职务和职称，在他来之前就有了，并非他提拔的。说明这点，是想表明我并非“他的人”，而是《人民日报》原来的员工。我和他，只是工作上的上下级关系。

然而，在《人民日报》众多离任的领导中，他是让我难以忘怀的领导之一，也是我写文章深情怀念的领导之一。

在《人民日报》，他是温文尔雅、容易相处的大领导，而我是直来直去、不太好驾驭的下属。他曾毙过我的稿子，批评过我的出言不逊，我也向他提过意见。

熟悉之后，我们开玩笑，我说：“您是这大院里的大地主，德民是这大院里的老长工。”他带着那优雅又忧郁的范氏招牌微笑说：“谁不是长工呢？”

闲话少叙，言归正传，说说范总把他碗里辣椒挑给我吃这件小事。

他来《人民日报》时，大院只有北区食堂这一家食堂。这里饭菜好吃还不贵，馍蒸得很劲道，昨天我还去买了几个。

在食堂，我总会想起范总。

年年吃饭的场景相似，可人却不同了。范总已经走了十几年，享年七十九岁，而我不知不觉也八十多岁了，还在吃北区食堂的饭。

当年，一到开饭时间，尤其是中午，同志们陆陆续续端着碗从五号编部大楼去食堂吃饭。大家在窗口排队，凭票买饭，总编辑和小编辑还有印刷厂的工人都一样，谁排前面谁先买，互不相让。一般就是一勺大米干饭，上面盖一勺菜，或者一个馍、一碗汤。

我买好饭菜，找张桌子坐下狼吞虎咽时，突然听到轻轻一声：“德民……”

我一扭头，是范总，他端着饭碗。

“德民，吃辣椒吗？”

“吃呀！”

“我怕辣。”

说着，他就把碗里的青辣椒挑到我碗里。也就指甲盖大小，五六块而已。他没管我介不介意他的筷子用过，我当时只想着辣椒，没在意筷子。

他买的那份菜是辣椒炒肉片，他看走眼，把辣辣椒当成了菜辣椒。

我从小就爱吃辣椒，小时候家里穷，缺油少盐，辣椒能下饭。

他是苏州人，怕辣，爱吃甜。

就因为吃了他几块辣椒，我记了他几十年。

范总除了给我辣椒，还送了我珍贵的礼物，他题写的先祖范文正公《岳阳楼记》中的名句“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

他先写的一幅少了一个字，又重新写了一幅，正误两幅我都珍藏着。

我除了跟着他工作，没给他敬过一支烟，端过一杯茶。他爱抽烟，爱喝茶，而且抽好烟，喝好茶。

字还在，人却不在了，这样的人，怎么就说走就走了呢？

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com