星舰十飞后，猎鹰火箭创30飞新纪录

2025-08-31

星舰第十次飞行大获全胜的消息吸引了众多目光，不过，SpaceX还创造了另一项新纪录：猎鹰火箭首次完成30次飞行！美东时间2025年8月28日黎明时分，一枚经验丰富的猎鹰9号火箭从肯尼迪航天中心39A发射台升空，携带28颗Starlink卫星奔赴太空。这次发射意义非凡，它标志着猎鹰助推器B1067完成了第30次飞行，打破了轨道级火箭的复用纪录。这一成就震撼了全球航天业，让大家看到廉价、可重复使用的火箭不再只是科幻概念，而是成为了现实中的核心竞争力。它不仅实现了SpaceX创始人马斯克的大胆设想，也让竞争对手在技术和经济方面难以企及。

●发射前夕：精心筹备迎接重要时刻

在B1067第30次飞行前，SpaceX团队做了周全的准备。这次Starlink 10 - 11任务紧接着前一天（8月27日）从邻近的卡纳维拉尔太空部队站40号发射台进行的另一次Starlink发射，展现了公司高效的运营节奏。美国太空军第45气象中队的天气预报显示，发射时天气适宜的概率高达85%。虽然海湾流可能会带来积云干扰，但大部分雷暴活动预计在晚间会消退，轻微的陆上风不会构成太大威胁。团队密切关注这些因素，确保备用窗口可用。倒计时过程包括一系列标准检查，如推进剂加载、系统自检和最终去冰程序。作为“舰队领袖”的助推器B1067，经过了严格的翻新和检测，包括发动机健康评估和热防护层检验，以保证它能承受再入大气层的极端条件。这一准备阶段体现了SpaceX的标准化流程，也凸显了对安全和可靠性的重视。毕竟，这枚助推器已经有四年多的飞行经验，执行过各种不同的任务。

●飞行时段：在浩瀚宇宙中创造纪录

当地时间8月28日凌晨4:12（北京时间16:12），编号B1067.30的九台梅林发动机喷射出炽热火焰，推动火箭冲破佛罗里达的夜空。这次Starlink 10 - 11任务是SpaceX在2025年内的第74次Starlink发射，截至目前，今年已将超过1800颗卫星送入低地轨道。发射约8.5分钟后，作为猎鹰火箭“舰队领袖”的B1067.30成功降落在距发射场约595公里的无人海上平台【缺少庄重感】ASOG上。这是该平台第122次迎接助推器降落，也意味着SpaceX累计完成了第495次助推器回收。发射1小时后，确认卫星部署成功时，SpaceX团队欢呼雀跃。这不仅是B1067的重要里程碑，也延续了公司24小时内连续两次Starlink发射的快速节奏。就在21小时前，Starlink 10 - 56任务刚刚完成发射部署。

SpaceX总裁兼首席运营官Gwynne Shotwell在X平台上发文庆祝，她写道：“从学习火箭着陆，到同一助推器飞行30次！恭喜@SpaceX团队，继续让不可能成为可能！！！”这段话不仅回顾了公司从创业初期的摸索到如今成熟的重用技术，也体现了SpaceX挑战极限、化不可能为现实的核心精神。她还附带了一段多年前广为流传的猎鹰火箭海上着陆视频，视频展示了火箭从屡屡爆炸到最终成功着陆的过程，迅速获得了上万点赞和转发，这也说明SpaceX的试错文化备受赞誉。

● B1067传奇历程：四年从新手成长为老将

B1067于2021年6月首次亮相，开启了它堪称“航天马拉松”的生涯。它参与了多种不同的任务，包括两次龙飞船载人飞行，将宇航员送往国际空间站；两次货运任务，为国际空间站补给物资；以及18次Starlink卫星部署，甚至还为欧盟发射过Galileo（伽利略）导航卫星。这些飞行历经四年多，飞行次数远远超过了最初的设想。SpaceX最初的目标是让火箭复用10次，而如今B1067已经达到了3倍之多，成为全球首枚完成30次飞行的轨道级火箭。在SpaceX的猎鹰舰队中，B1067并非个例。另一枚助推器B1096在同周的Starlink 10 - 56任务中，实现了公司第400次无人海上平台着陆。这些数据有力地证明了复用技术的成效。每枚助推器的平均成本约为3000万美元，通过多次飞行，单次发射成本已降至千万美元级别，远低于传统一次性火箭数亿美元的成本。

●火箭复用的工程奇迹

B1067能够多次飞行并非偶然，这是SpaceX复用理念的成果。从Block 5版本开始，火箭的设计寿命从10次提升到理论上的无限次。火箭主体采用铝锂合金制造，耐热涂层可以承受千度高温；Merlin 1D发动机（梅林液氧煤油推进器，能多次点火）搭配栅格翼（大气层内姿态控制的折叠装置）和着陆腿，确保火箭能够垂直降落。每次降落之后，团队会迅速进行翻新工作，更换磨损部件、测试电路，然后进行静态点火验证。B1067的回收成功率达到了100%，远远高于早期型号的八成。AI优化轨迹和实时数据起到了重要作用，例如在2024年的Starlink Group 6 - 55任务中，它在侧风环境下调整姿态，精准地降落在JRTI回收船上。与一次性火箭相比，复用火箭大大降低了制造开支。新助推器成本约3000万美元，复飞后每次只需几百万美元。这让SpaceX节省了数十亿资金，这些资金可以投入到星舰——全复用巨型运载器的开发中。星舰的目标是实现像飞机一样高频周转常态化，而眼下B1067的第30次飞行已经为高复用测试树立了新的标杆。当然，也有人提出质疑，如此高频的发射会不会导致疲劳裂纹隐患呢？就像2024年B1076着陆腿失效的情况。但SpaceX通过人工与AI监测数据表示一切正常，这次飞行再次证明了复用技术的可靠性。与发现号航天飞机的39次飞行相比，B1067更具现实意义，它证明了商业航天可以实现类似飞机的运营模式。

●“傻瓜式”复用：简单却高效

SpaceX的复用策略曾被称为“傻瓜式方法”，即不只是回收发动机部分，而是让整个第一级助推器完整返回地球。这种看似“笨拙”的设计，源于马斯克对全系统复用的坚持。相比之下，竞争对手ULA（联合发射联盟）在2015年提出了SMART（Sensible Modular Autonomous Return Technology，智能模块自主返回技术），试图只分离、回收发动机舱段，预计两次飞行即可盈利。而SpaceX的整级回收需要10次飞行才能实现盈利。但结果是，ULA如今的火神火箭仍然以一次性为主，欧洲的阿丽亚娜6号和日本的H3火箭也遵循传统路径，在技术上落后SpaceX至少十年。从工程细节来看，这种“傻瓜式”方法有其独特的智慧。关键在于超音速反推，即火箭在高速飞行时点火发动机，利用反向推力减速以对抗大气摩擦。2013年9月，猎鹰9号v1.1版首次尝试这一技术，第一级在超音速状态下点燃九台梅林发动机，表面温度飙升至1000华氏度以上（约538摄氏度）。据SpaceX初创功臣、前推进主管汤姆·米勒回忆，当时成功的概率非常渺茫，但助推器竟然完整地穿越了大气层，溅落在海洋中。这为后来的行业传奇奠定了基础：2015年12月猎鹰火箭首次陆地着陆，2016年4月首次海上着陆，不到一年后实现首次复飞。这种方法虽然存在风险，火箭在大气再入时需要承受极端的热量和振动，但SpaceX通过迭代设计（如热防护涂层和栅格翼导向）解决了这些问题，证明了“简单即高效”的道理。如今，猎鹰9号的年发射量接近ULA 20年的发射量总和，成本的节约让星链项目发展得更加顺利。据卫星观察家Jonathan McDowell发布的最新统计数据，截至2025年8月29日，Starlink星座已发射总计9528颗卫星，其中在轨卫星8247颗，空间操作8229颗，正式运营7102颗。这张大网正在加速全球互联网覆盖。如今，B1067的第30次飞行不仅是一次技术上的胜利，更是对经济模式的一次颠覆。它证明了复用技术能够大幅降低航天门槛，推动卫星互联网、载人航天、太空探测等领域的发展。SpaceX的成功让NASA开始与商业伙伴合作，传统巨头如波音和洛克希德·马丁则面临着巨大压力。ULA的火神火箭虽然计划部分重用，但起步太晚，很难追赶SpaceX的步伐。作为SpaceX初创功臣，汤姆·米勒感慨地说：“我们没想到它能飞这么多次，但事实证明，这种‘傻瓜式’方法才是正确的。”展望未来，随着星舰的快速迭代和逐步成熟——星舰设计为全可复用，目标是实现百次飞行，SpaceX与竞争对手的差距将会进一步拉大。对于普通人来说，这意味着未来进入太空的成本将更低，无论是高速互联网还是太空旅游，都将变得更加触手可及。在航天史上，B1067的新纪录就像一颗耀眼的流星，照亮了可复用时代的未来。它提醒我们，有时候，看似最“笨”的主意，反而能带来最具创新性的变革。