关于当下消费的观察与思考

2025-08-29

普通人并非缺乏消费能力,然而绝大部分的消费意愿都聚焦在孩子身上。

两周前,我头一回前往北戴河的阿那亚。那里酒店价格高昂,且一房难求,整个社区人满为患。即便不是周末,海边也是人山人海,真可谓“下饺子”一般。所有能看到海景的餐厅、酒吧、咖啡馆都座无虚席,晚上用餐到处都要排队,不管是社区食堂还是“主理人小酒馆”。

我在微信上向一位好友抱怨:“谁说大家没钱了?有钱又不用上班的人可真不少,感觉都来阿那亚了。”

对方回应道:“哦,这不是放暑假嘛,等暑假结束你再瞧瞧。”

作为学生家长,这位朋友耐心解释,大部分家长会把年假集中在暑假休,实在没年假的,会让孩子爷爷奶奶带娃出去玩,或者让全职妈妈(如今已比较少见)带孩子出去。暑假结束,这些亲子游消费者就会暂时消失,要等到寒假或下一个暑假才会再来。不只是阿那亚,所有离大城市近且体力消耗小的地方,都会被亲子游消费者挤满。

确实如此。上个月我在张家口的崇礼,翠云山、太舞、富龙、云顶、崇礼阿那亚等都是亲子游小镇,到处都有儿童水上乐园、观光小火车、ATV小赛车。酒店和民宿里全是拖家带口的游客,我一个人显得格格不入。

在这些地方,几乎找不到适合成年人的娱乐活动。马场是给小朋友准备的,只提供拍照慢走的骑行;水上乐园没什么惊险刺激的项目;ATV坡度平缓,不需要驾驶技术。餐饮街上像样的酒吧很少,就算有也不开门,因为亲子游顾客很少去酒吧。翠云山小镇每晚的二人转表演也是全年龄向的。

根据我多年休假的经验,国内基本只有亲子度假酒店。有室外或屋顶泳池的,肯定是儿童泳圈、水枪和小黄鸭的天下。酒店组织的活动,不管免费还是付费,大多是亲子活动或儿童单独的活动。大型度假村附近一般都有适合亲子游的地方,比如儿童乐园或游乐场。要是某个季节小朋友来得少,酒店运营方宁可关闭部分消费场所,也不愿只接待成年人,这是我去年常遇到的情况。

我好奇地问一位有两个孩子的朋友:“带娃出去玩,娃在儿童乐园玩时,你们自己玩啥?”

对方一脸困惑地看着我:“什么?我们自己?”

我说:“比如,你们去哪儿找更适合大人的游乐项目或观光场所?”

对方摇头:“别想了,我们自己根本不需要玩。”

他说的是实话,这也暴露了我没孩子、不接地气的事实。我半数朋友已为人父母,很多还不止一个孩子。他们大多表示,自己的消费和娱乐活动完全围绕孩子,不管孩子几岁。就算孩子住校,自己有年假,也不会自己出去玩,一是觉得浪费钱,二是没这意识。

情况很明显:中国普通人并非没有消费能力,但绝大部分消费意愿集中在孩子身上。旅游度假如此,其他大宗或小宗消费也差不多。有些家长即便想为自己花钱,对外也得装出“自己不舍得花”的样子,这种心态在90年前出生的家长中尤为常见,年轻人似乎好一些,但我没太多具体例子。

过几天就要开学了。一位家有小学生的朋友在微信群里叫苦:“开学交费交得太狠了!各位,结婚生孩子要慎重!”

一位没结过婚的朋友小心翼翼地问:“不是义务教育吗,能交多少钱?”

第一位朋友无奈地说:“你不妨自己生一个,等孩子上小学时自己体验。”

第二位朋友说:“算了算了,看你这样我就怕了。”

有意思的是,这位朋友是我认识的极少数“有了孩子还重视个人娱乐”的人,他曾多次只带夫人或独自出去旅游。我觉得他能这么潇洒,是因为家境好,又是北京人没后顾之忧,而且他从事互联网行业,思想比较开放。他常说:“不结婚不生孩子,一个人不管男女都过得挺滋润。”

我们反问他:“那你十几年前咋就结婚生孩子了呢?”

接下来他就像《孟子》里记载的那样“王顾左右而言他”了。

这让我产生一个严肃的疑问:少子化究竟会对消费产生什么影响?从反面看,既然大部分人习惯只在孩子身上花钱,孩子变少会不会是重大消费利空?从正面看,很多人因孩子不敢花钱,孩子变少会不会是重大消费利好?不知道有没有经济学家研究过这个课题。

说起来,近几年我生娃的朋友普遍胖了不少(男女都有)。有人说:“生娃压力大,暴饮暴食就胖了。”这就是压力性肥胖,我以前也有,后来饿了很久才瘦下来。每次群里有人说这事,已婚未育的吓得睡不着,未婚的不敢相亲。

不过也有乐观的。我的一位前同事(后来靠英伟达赚了不少钱)总是豪迈地说:“一切恐惧都源于钱不够!我以后一定要生12个娃,让他们都有家业,有专属保姆和保镖,在学校也没人敢欺负。大家要勇于赚钱、生娃,把优质基因传下去,族谱单开一页。”

我疑惑地问:“那你咋到现在一个娃都没有呢?”

他回答:“废话,当然是钱还没赚够。”

我苦笑着说:“你这是贩卖盲目乐观情绪啊。”

他爽朗大笑:“总比贩卖焦虑强。从早哭到晚,能哭出解决方案吗?”

我说:“就算我有那么多钱,也不生12个,免得他们以后打起来。”

他还是很乐观地说:“那跟你有啥关系,他们打他们的,你又不掺和。”

我又想起十多年前,在北京青年戏剧节看的一个“都市情感题材话剧”。结尾时,女主角对着观众动情地说:“你们知道吗,对女人来说,最重要的不是事业、金钱,甚至不是感情,而是孩子!没孩子,女人的生活就没意义!”

要是现在有人在任何场合说这话,肯定会被反对三次:一次被女权主义者,一次被广大父母,一次被吃瓜群众。不过这话要是讲给我父辈听,他们肯定开心,因为他们觉得年轻人不生孩子是自己作,是为了多玩游戏,他们可是认真这么想的。

本文来自微信公众号“互联网怪盗团”(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培,36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com