荔枝季虽过,科技改写“荔枝命运”仍在继续
今年最火的水果荔枝过季了,我心里还有些不舍。如今,运往“长安”的荔枝车队,早已走向全国,甚至全球。
曾经,如何让产地之外的人品尝到新鲜荔枝,是困扰中国人的一大难题。但在科技助力下,岭南荔枝轻松走向长安,乃至全世界。
《长安的荔枝》里,有对小吏李善德初尝荔枝的精彩描写:“(他)轻轻剥开红鳞状的薄果皮,露出里面晶莹剔透的果肉,颤巍巍的,直如软玉一般……一道甘甜醇香的快感霎时流遍百脉……他想起十八岁那年(与妻子的初遇)……一种微妙的愉悦感。”荔枝的鲜嫩甘美,自古就令人倾倒,苏轼还为此写下“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的名句。
然而,小小的荔枝也曾承载唐代民生之苦。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,作家马伯庸构思了唐代基层办事员李善德被迫成为“荔枝使”的故事,道尽了诗中未言明的艰辛。把新鲜荔枝从岭南转运到长安,要三十里一换马、六十里一换人,跑死的驿卒与马匹在史书里只留下模糊血痕。《长安的荔枝》中,主角李善德用算学、用性命丈量这段路,最终呈上的果子也只是“勉强可食”。
随着《长安的荔枝》改编剧集、电影热播,岭南荔枝成了今夏果盘主角,热搜、朋友圈、直播间到处都有它的身影。和历史上的艰难转运不同,如今消费者只需指尖轻点屏幕,新鲜荔枝就能“飞入寻常百姓家”。
空运与气调箱能把荔枝赏味期从3天延长到10天,超低温冻眠锁鲜术让荔枝“全年可售,全球可买”。数据显示,广东全省荔枝年均出口量超8000吨,流通版图扩至全球22个国家和地区,东莞桂味荔枝能在48小时内登上迪拜货架,被全球消费者抢购。
从权贵珍馐变成街头巷尾的平常滋味,一颗荔枝和千万人的命运就这样被技术改写。若李善德从书中走出,站在今日岭南果园繁枝下,看到冷链将鲜果送往万里之外,不知会有怎样的感慨。
荔枝快跑
虽临近荔枝季尾声,7月的广州江南果菜批发市场仍被荔枝的艳红占据。凌晨4点天色未亮,满载荔枝的三轮小车就把小道围得水泄不通。车斗里,塑料膜被荔枝果堆顶得鼓胀,像夏夜里的篝火。
年轻小伙围裙兜里插着剪刀、记号笔,手指不停拨果、贴标签;收购商举着小手电,挨个筐端详果子品相。高棚上,钠灯把攒动人影压成薄片,和地面的荔枝碎壳、空气中的水果清香构成21世纪岭南荔枝图景。

(图/《荔枝红了》)
荔枝商人老黑在批发市场扎根多年,他告诉《新周刊》,整个荔枝采收季,批发市场都在和时间赛跑,今年这场赛跑更激烈。
国家荔枝龙眼产业技术体系数据显示,2025年全国荔枝总产量达365.04万吨,较去年增产111.26%。仅广东一省产量就达206.26万吨,同比激增135.34%,相当于2023年全国总产量的1.2倍,创历史峰值。
果子多得压弯枝头,市场里也堆成了山。
眼下,百余筐刚卸下的荔枝让老黑头疼。他指着一旁的禾枝荔枝说,当前批发价处于一年低位,每斤仅1.8元。而且荔枝很娇贵,多放一小时就多一分“变脸”风险。“销售压力不小,”老黑抹了把汗,“得赶紧卖掉。”他要在几小时内招来采购商,部分直送6小时车程内的城市,另一部分送往机场。
想在2个月黄金时间内完成集中采收、商品化处理工序,为堆积如山的鲜果找销路,并非易事。一位果农向《新周刊》透露,自家果园雇的采摘工比往年多一倍,但工人从早忙到中午都摘不完。不少荔农开始拍短视频、开直播卖货,吸引游客自行采摘。

(图/pexels)
为解决销路问题,今年荔枝国际线路也在提速。
顺丰速运透露,今年5月,清晨在深圳枝头摘下的荔枝,最快24小时就能送到新加坡家庭果盘。美国超市货架上的妃子笑贴着“中国广东直运”标签,一家华人电商6月下旬推出的2磅装荔枝,每袋7.59美元,冲上热带水果人气榜首……
这只是中国荔枝走向全球的缩影。今年夏天,广州荔枝首航英国,廉江荔枝首航匈牙利,茂名荔枝首次抵达俄罗斯。荔枝正从区域特产变为全球性水果。
“脆皮水果天花板”
千年过去,岭南依旧,运往“长安”的荔枝车队走向全国乃至全球。但现代“荔枝使”们要考虑的更多。
广州江南果菜批发市场是华南最大水果中转站之一,一头连着消费,一头连着生产。百公里外的增城区,7月最后一批果子成熟。天边刚泛白,果农就钻进荔林,手指翻飞,红色果子落入黑桶,像落雨。
早上5点开始,9点结束,4小时内,带着露珠的荔枝被摩托车分批送往产地前端预处理中心。在这里,4℃冷风吹走荔枝田间余热,泡沫箱与冰袋层层包裹,给荔枝果皮套上“冷甲”。申通快递“荔枝专线”物流负责人说,从枝头揽收到预处理中心是关键的“保鲜线”,稍有延迟,荔枝就会褐斑、失香。

(图/《荔枝红了》)
要说保鲜难度,荔枝是“脆皮水果界的天花板”。它皮孔大、代谢快,高温下糖分会迅速分解,南方多雨环境也不利于保鲜。白居易在《荔枝图序》中写道:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”
古人想吃荔枝煞费苦心。《长安的荔枝》里,李善德改良掇树之术,在双层瓮内铺肥土,植入带果荔枝枝条,外层环水保温,让荔枝靠母体养分存活3天。根须枯萎后摘下果子,盐汤净面、冷泉镇瓮,才把保鲜时间拉长到11天。
物流负责人称:“古代受限于材料,在密封性、抗震性、保温性方面不足。现代物流保鲜技术核心突破在于包装材料革新。”
为让荔枝更好“远行”,业内包装方案不断迭代升级。比如顺丰的“丰调箱”,箱体有4个白色核孔膜气调阀,可自动调节箱内气体浓度;现代物流还有专业冷媒包装组合,如控温冰袋或冰板、缓冲气泡柱、“移动保温笼车”等,能延长保鲜期、降低坏果率。

(图/Unsplash)
科技进步为荔枝保鲜提供了更多方法。0℃以下的荔枝冻眠技术,能让果肉水分结成微冰晶,锁色锁味。专家说,这打破了荔枝销售限制,填补秋冬市场空白,带动果农每吨增收约2500元。
为让更多人尝到荔枝滋味,荔枝本身也在“进化”。当下育种是关键,晚熟品种仙进奉、岭丰糯,在保留桂味、糯米糍口感基础上杂交而成,兼具“耐放”“清甜不退糖”优势,是市场新宠。
解决荔枝保鲜难题是系统工程,要把商品化处理、流通渠道、冷链运输、订单管理等环节串联起来,让每一环都紧密配合,荔枝才能从枝头安全到消费者手中。
一颗鲜荔枝,一个千年难题
千年前,把荔枝从岭南送到长安,难题是“如何保持色香味不变”,如今则是“如何让价格不再昂贵”。
史载,为给朝廷送鲜荔枝,一匹马累死另一匹接上。杜甫诗曰:“忆昔南海使,奔腾献荔支。百马死山谷,到今耆旧悲。”电视剧《长安的荔枝》结尾,李善德算出这场“快递”花费高达31020贯钱。
如今,马匹换成冷链车,泉水换成制冷空调,双层瓦瓮变成泡沫保温箱,但北方消费者想实现“荔枝自由”,第一句还是问“多少钱”。
越南北江省一位荔枝果农说,当地荔枝每千克不到2元人民币,但到中国河南等地,价格涨到13元/千克甚至更高,差价达6倍。高昂的物流成本是主要原因。
今年荔枝季,“果子价格还不如运费高”引发热议。新华网报道,6月底,茂名白糖罂荔枝地头价每斤5 - 6元,10斤荔枝快递到北京运费80 - 90元。有果农卖出1万件,总营收100多万元,运费就占一半。
供应链相关人士坦言,物流运输成本是刚性支出,很难压缩。但行业针对前端环节研究了很多方法,节省时间、减少损耗。
今年物流企业有很多改进。车开进荔枝林,田间增设临时揽收点和预冷设备。很多“小改进”带来了大收益。
比如,京东物流用大数据规划,开通点对点运输专线,减少中转次数、搬运和损耗成本,去年在赣南脐橙产区已验证能减少20%运输成本;申通则申请“绿色通道”免通行费;顺丰推广荔枝预售卡,直播间下单、产地当天打单、次晨上飞机……
未来的“荔枝自由2.0”不仅要保证新鲜,更要融合新质生产力、数智物流与个性化服务。
不过,技术再新,故事核心还是那颗小红果。对中国人来说,荔枝“壳如红缯,膜如紫绡,瓤肉莹白如冰雪,浆液甘酸如醴酪”,意义早已超越滋味。
荔枝改变了古代交通路线图,催生了“荔枝道”。它还关联到安史之乱,成为大唐由盛转衰的伏笔。
如今,冷链成熟、链路完整,岭南到长安一日千里成了平常事。当“从枝头到舌尖”距离被压缩后,如何让运输线上的参与者都获得应有价值,是荔枝去往“长安”的新课题。
本文来自微信公众号 “新周刊”(ID:new - weekly),作者:郭草莓,36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com



