400亿72小时归零:复盘FTX骗局,所有“捷径”皆通深渊
从“币圈巴菲特”到百亿骗局,当下稳定币狂欢背后,藏着多少个SBF?

2021年底,畅销书作家迈克尔·刘易斯在伯克利家中,见到了29岁的山姆·班克曼 - 弗里德,大家简称他SBF。当时,他是加密世界冉冉升起的新神,掌控数百亿美元资金,被硅谷顶级风投簇拥。
刘易斯的朋友准备与SBF的公司FTX进行数亿美元的股份互换,但对这个神秘年轻人感到不安,便委托刘易斯去“看透”他。
刘易斯的观察汇成了《走向无限:加密帝国的崛起与衰落》这本书。它记录了金融崩盘,也描绘了一个时代精神,是技术理想主义、功利主义哲学和人性弱点交织的复杂故事。

当下处于AI浪潮重塑世界的时刻,重读SBF和FTX的故事,不只是回顾币圈“烟花”,更是对技术狂热下人性与风险的深刻预演。
一、“有效利他”:一个加密“圣徒”的诞生
要理解SBF,需先了解他信奉的有效利他主义(EA)。简单说,它主张用理性、高效方式做慈善,实现“最大多数人的最大幸福”。SBF父母是斯坦福大学法学教授,他在功利主义氛围中长大,认为世界像数学模型,情感是干扰项,总有最优解。
在麻省理工学院,SBF接触到EA理论核心人物威尔·麦卡斯基尔。威尔提出“赚钱为给予”理念,即想拯救世界,成为华尔街银行家赚大钱再捐赠,比去贫困地区当医生更有效。这理念点燃了SBF,让他觉得追求财富是道德责任,赚得越多,善事做得越多,道德越高尚。
刘易斯书中说,SBF对传统生活没兴趣,几周不洗澡,睡办公室豆袋椅,对美食、豪车、艺术无感,只热衷逻辑游戏和最大化“预期价值”。他在顶级量化交易公司Jane Street工作时,展现出概率和决策天赋。
但华尔街束缚让他觉得“效率太低”。加密货币是24小时不间断、监管缺失、充满套利机会的“狂野西部”,是他实现“赚钱为给予”理想的最佳场所。
2017年,他创立量化交易公司Alameda Research。2019年,又创立加密货币交易所FTX。FTX凭借优秀产品设计、对监管的巧妙规避和SBF个人魅力,三年内成长为全球顶级加密货币交易所,估值一度达400亿美元。
SBF成了神话,顶着“爆炸头”,在高端论坛与政商名流谈笑风生,还能一边接受采访一边玩电子游戏。他宣称未来财富全部捐出,用于预防大流行病、应对AI风险等。一时间,他像不为世俗物欲所动、只为拯救世界的加密“圣徒”。
二、无限游戏:当理想主义的内核开始腐坏
书的推荐序引用“无限游戏”概念。哲学家詹姆斯·卡斯认为世界有两种游戏,有限游戏以获胜为目的有终点,无限游戏以延续游戏为目的无终点。SBF声称玩无限游戏提升人类福祉,但手段却是典型的有限游戏玩法——不计代价获胜。
这场游戏的腐坏始于FTX与Alameda之间模糊的界线。
一是种子资金的“原罪”。FTX启动资金来自Alameda,而Alameda早期利润靠利用日韩市场比特币价差套利,这种套利游走在金融管制灰色地带。
二是FTT代币的炼金术。FTX发行平台币FTT,规定持有可减免手续费,且FTX会用三分之一收入回购销毁FTT提升其价值。SBF让Alameda持有大量FTT,以此为抵押从市场借入大量资金,这是“左手倒右手”的金融炼金术。
三是客户资金的挪用。早期银行渠道不畅,FTX客户入金打到Alameda银行账户,这个“会计漏洞”未修复。Alameda开始随意动用客户资金,用于高风险投资、弥补交易亏损、为SBF提供政治献金贷款。
这个庞氏骗局的逻辑是,只要FTX增长快、FTT价格高、市场牛市情绪浓,游戏就能继续。在SBF和核心圈子看来,为了拯救人类的崇高目标,挪用客户资金只是小“道德瑕疵”,只要最终还钱行善,手段不重要。这种“目的为手段辩护”的逻辑,是理想主义腐化的开端。当团队尤其是领导者认为掌握终极真理时,规则、法律和道德底线可能被视为障碍。
三、“代码即法律”的脆弱:当人性覆盖了算法
SBF的核心圈子成员与他相似,高智商、名校背景、信奉有效利他主义、社交能力差。Alameda的CEO卡罗琳·埃里森,也是SBF前女友,她坦言管理Alameda痛苦,想回Jane Street做普通交易员。
这个圈子形成强大现实扭曲力场。刘易斯描绘他们在巴哈马豪华顶层公寓,过着混乱如大学宿舍的生活,却掌控全球金融市场数百亿资金流动。
他们相信“代码即法律”,认为数学和概率能解决一切。但人性弱点渗透时,精密模型也会崩溃。书中关键细节是,Alameda在FTX的交易账户有“豁免清算”特权。加密货币期货交易中,账户亏损到阈值系统会自动平仓止损,这是基本风控措施,但Alameda账户无此限制,亏损窟窿由FTX客户资金填补。这打破了SBF宣称的公平与透明,“代码即法律”成了空洞口号。
帝国崩溃始于媒体报道。2022年11月,加密媒体CoinDesk曝光Alameda资产负债表,显示其资产多为FTT和流动性差的山寨币,引发市场恐慌。FTX最大竞争对手币安创始人赵长鹏宣布抛售所有FTT,引发银行挤兑。恐慌用户疯狂从FTX提款,72小时内60亿美元提款请求让FTX瘫痪,数百亿美元帝国一周内灰飞烟灭。
四、走向无限,还是走向深渊?给当下的启示
FTX故事结束,SBF受到法律制裁,但《走向无限》引发的思考未停。在AI技术发展的今天,SBF故事是现实寓言。
第一,警惕“天才叙事”和技术理想主义陷阱。SBF是典型“天才创始人”,光环掩盖了公司治理混乱和个人道德缺陷。如今科技圈,尤其是AI领域,我们是否在创造新“神”?把解决人类未来的希望全寄托于少数技术精英,可能会放弃对他们的监督制衡。
第二,算法的“理性”无法取代人性的道德与谦卑。SBF用功利主义算法指导人生和商业决策,计算“预期价值”,却忽略信任、责任和敬畏。这给AI从业者敲响警钟。我们追求模型性能和优化目标时,是否嵌入足够道德约束和人文关怀?缺乏同理心和价值观的“超级智能”,会不会成为下一个SBF?
第三,回归常识,新游戏也需古老规则。加密世界曾想颠覆传统金融,但FTX崩溃证明,客户资金隔离、风险管理、透明公司治理等金融规则很重要,它们是金融博弈史的血泪教训。无论技术如何迭代,商业本质不变,漠视规则只会走向毁灭。
迈克尔·刘易斯在书结尾找到SBF在巴哈马定制的2000磅钨立方体,它或许是SBF内心世界的象征:被自认为坚不可摧的逻辑和理性包裹,却因自身重量坍塌。
走向无限本是SBF的宏伟目标,但缺少人性光辉和对规则的敬畏,终点不是星辰大海,而是万丈深渊。
编辑/万天南
本文来自微信公众号“财经故事荟”,作者:徐大卫,36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




