外卖行业的财富落差：50公斤黄金与50公斤小麦的鲜明对比
之前，东哥曾提及他与快递员仅隔五层。
图：观察者网
作为普通大众，当听到京东CEO谈及自己与基层员工的距离时，我们突然发现，自己与快递员、外卖员以及大厂CEO之间的距离似乎也能被量化了。
然而，按照东哥的说法，我们与CEO、外卖员和快递员的距离看似很近，但在金钱和财富方面，我们与外卖员、快递员，以及与CEO之间却仿佛隔着巨大的鸿沟。
在外卖行业的激烈竞争中，各种战报和补贴里的数字令人眼花缭乱。其中，有几个数字让我们这些对“巨大数字”已经麻木的人也不禁小小感叹一番，这真是一件“既远又近”的事情。
“1200万人民币、50公斤金条以及3000多万的奢侈品”
这是多家媒体报道饿了么前CEO韩鎏被警方带走的消息中出现的数字。
对此，饿了么方面表示，经内部调查发现物流主管韩鎏涉嫌职务犯罪，并已主动向公安机关报案。
对于一个以骑手和外卖为基础业务的公司来说，其前CEO涉案的这些数字，按照东哥所说的从最大boss到骑手仅隔五层距离来推算，从骑手到这些数字之间的差距实在惊人。以下是外卖员的收入情况：
普通订单：4 - 10元/单（基础费 + 常规补贴）。
优质订单：10 - 20元/单（远距、高峰、奖励叠加）。
平均日收入：全职骑手日均30 - 50单，月收入约5000 - 12000元（扣除成本前）。
尽管近年来大厂腐败案例并不少见，2020至2024年，北京海淀区人民法院审理的大厂员工贪腐案就有93件，但这些案件的平均涉案金额仅为197万。
2025年，阿里发布的第一季度财报显示，以饿了么和高德为主要业务的本地生活集团收入161.34亿元，同比增长10%。
1200万和50公斤金条，这些数字对于大厂来说或许不算什么，总价值加起来不过是阿里本地生活集团收入的零头。
但对于我们普通大众而言，这样的数字是一笔难以想象的巨款。在如今外卖行业充满宏大叙事的背景下，我们在街头、小红书和微信上与一些外卖员聊天，聊起了“大钱”和“小事情”。
当我们问外卖员“人怎样才能赚到1200万”时，大多数外卖员的第一反应是吃惊和疑惑，“1200万是好多钱？”
只有一位叫迪迪的外卖员回复说，“一个月花一万块，可以花100年吧”，但他马上又补充道，“我对1200万没啥概念，没想过”。
说实话，这个问题我自己也答不上来。我在deepseek上输入“在中国，一个普通人拥有1200万人民币是什么概念”，deepseek告诉我，拥有1200万资产的人群属于金字塔顶尖人群，并打了个比方：“若一个普通家庭（双职工）年收入12万元，需不吃不喝工作100年才能积累1200万”。
当我问外卖员东渡“你觉得怎么才能赚到1200万”时，他直接回复“我反正赚不到”。
虽然deepseek的数据可能存在造假情况，但当我以外卖员的平均工资来推算时，发现它提到的数字与真实情况相差不大。
根据《2024中国蓝领就业调研报告》，2024年外卖员月均收入为7496元。如果按8000元计算，一个普通骑手需要不吃不喝不住，跑125年才能赚到1200万。
东渡认为，能赚到1200万的人“肯定是有商业头脑”，有认知。他想象轻松挣到这笔钱的人的生活是“住豪宅、开豪车”，还说他身边没有这样的人。
跑外卖也能存钱。迪迪跑了三年多，饿了么、美团都跑过，三年积累了十多万，不过都用来还债了。
东渡则没那么会精打细算，他说自己跑了将近两年，却没存下钱。他还说，如果自己有1200万元，就直接躺平了。
50公斤黄金同样是一个让人难以想象的数字。
一位女性外卖员笑着说，“50公斤黄金？那是好多克哟？我自己都还没得50公斤”，她接着又补充道，“虽然没见过50公斤黄金，但我背过50公斤麦子”，说完大家都笑了，但笑过之后却让人感到心酸。
今年麦子的最低定价是1.19元/斤，50公斤麦子价值119元。
截至6月30日，国际现货黄金价格为754.97元/克，50公斤即50000克，这些黄金价值3774.85万元人民币。
由此可见，我们身边的骑手与他们的CEO之间的差距，远不止5层，更像是500层。
此外，阿里2025年第一季度财报还显示，本地生活集团亏损从去年同期的20.68亿元收窄至5.96亿元。
1200万人民币、50公斤黄金以及3000多万的奢侈品，总价值约8000万元，已经相当于今年第一季度亏损额的13.4%。这笔钱虽然在本地生活集团总收入中占比极小，但却接近了损失的零头。
知乎上有个热帖专门讨论大厂的职级和相应的薪资水准。韩鎏作为饿了么前CEO，至少是P6以上的管理级别人物。在这个帖子里，P6 - P7的税前年总包薪资在50 - 120万之间。
所以，如果上述传言属实，韩鎏任职饿了么CEO将近一年（从24年3月到今年2月），期间他最多能拿到百万年薪，这与八千万的涉案金额相比，差距实在太大。
韩鎏被调离饿了么CEO四个月后，阿里将他交给了警方。从任职CEO的11个月到调离的4个月，总共14个月，很难说这个时间算长还是短。
实际上，阿里是大厂中较早开展反腐工作的。2010年，淘宝成立了廉政部，两年后，阿里巴巴正式设立了“阿里廉正合规部”。
廉正合规部成立至今一直没闲着，关店铺、查人、处罚公告、抓纪律等工作一样不落，但还是在今年出了韩鎏这件事。
再看饿了么，自2018年被阿里收购后，从未实现扭亏为盈，只是亏损数值从百位数降到十位数，甚至个位数。
对阿里来说，这些只是数字，是一个尚未盈利的项目；对韩鎏而言，这或许只是一个歪念，却能让人眨眼间获得数千万。
大厂是一个层级森严的系统，每一层都有着截然不同的景象，或许还隐藏着一些不为人知的灰色地带。
东哥的话或许可信，CEO和最基层员工理论上只隔五层，但谁又知道这五层之间到底折叠了多少次呢。
本文来自微信公众号“指北Focus”，作者：指北，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com