《毕淑敏人民日报》发表了一篇文章,描述了昆仑约定的写作背景。
《昆仑约定》:毕淑敏;人民文学出版社出版。
“昆仑”首先是一个地理概念。在古代经典中,它屹立在华夏西部,是中华大地上万山之祖,万水之源。也是我的精神故乡。50多年前,我成为了一名边防战士,在广阔的冰峰雪原上捍卫我的祖国。那里的冰雪呼啸着覆盖了我从16岁到28岁的青春期。
回到平原后,为将士们讴歌的简单理想,让我在忙碌的医疗工作中,傻傻地提起笔来。最初匆匆写的那部小说,叫做《昆仑》。几十年过去了,未完成的高原故事,仍然在我的血液中沸腾。所以从我70岁开始,再一次以昆仑为主题,写下了经典小说《昆仑约定》。一种愿望,一颗种子,连续几十年,坚守着同一个领域,是那座雄伟的山峰赋予了我的命运。
任何去过高海拔地区的人,都会对那里的云朵感到惊讶,云蒸霞蔚,奇幻多彩。那时候年轻,所以惊讶不已,想不通这是什么原因。查了一下相关的气象书,才知道在3000米以上的高空,形成了云的颗粒,不像平原上有无数的小水滴,而是因为温度低,冻结成了锋利的霜。你推我推,层层叠叠,像裸钻叠成高塔和瀑布。太阳的光线在其中徘徊,从而形成波光奇怪的云景。我的小说,以云为末尾。但愿那里的故事,从此不仅云知道,更多的读者也知道。
我写作的初衷是为了让身处和平康泰的人们记住,在漫长的国界线上,有无数勇敢的战士为了保卫和平而付出。
记得当边防军的时候,虽然作为一个女人,没有什么特别的待遇,因为子弹不在乎你是男是女,我背着几十斤重的枪支弹药和红十字包,带着干粮和衣服,在寒冷的天气里跋涉,爬上山。
孤独的高原,我到处借阅。知在古籍《山海经》中,昆仑山这里描绘了九个人脸的“开明兽”。它巨大的身体,像一只巨虎,守护着仙界的入口。神羊有四个角,叫做“土虫”,还有像马蜂一样的神禽,叫做“钦原”。除了负责光照地面,三足乌还负责给王母娘娘送餐,是一名兼职厨师。美丽的凤凰,也经常溜到昆仑山去洗澡…所有这些神奇的生物,都有一个通称——“灵兽”。
行军的时候,在队伍里走啊走,缺氧让人胡思乱想。有没有想过,在前方峰峦起伏的拐角处,会不会迎面撞上一只灵兽?
一九六九年入伍到西藏阿里,到十一年后从阿里军分区退伍,可惜啊,我连灵兽的一根毛都没见过。
真正的昆仑之灵,就是爬冰卧雪的战友。在缺氧寒冷的昆仑山峰上,他们献出了自己血气方刚的灿烂岁月,献出了自己深深的爱情萌芽,献出了自己炽热的血液,直到献出了每个人只有一次的珍贵生命...他们那么年轻,那么有活力,那么犹豫,那么美丽...他们毫不犹豫地守护着祖国的国界线,轻声说出自己内心的信念——祖国人民都知道。即使是刚上学的小学生也可以背诵,我国有960多万平方公里的土地。这一数字,可不能在我们手中,让它变小一点。
那一年,面对巍峨苍莽的昆仑山峰,我发出了铁誓:如果我能活着回到平原,我必须试着拿起笔,写下他们的故事。
我在北京师范大学读文学研究生的时候,导师童庆炳曾经说过:“一个作家作品的核心永远是一样的。”对我来说,我的精神故乡是高原。最原始的写作初衷和多年不懈的努力,都来自于这种简单粗暴的信念。
继续写昆仑山故事的愿望就像一只山鹰。之所以没有写出来,是因为我总是担心自己的技术不纯,写不出壮丽的山河和战友们生动的声音。然而,岁月不饶人。我不禁变老,记忆力越来越差。我做了很多年的医生,知道随之而来的一定是体力下降,想象力微弱。
70岁的时候,我很残忍,不能再等了!写完之后,一边写一边给自己加油。如果你不擅长技能,你可以尽力而为。我不能让珍贵的记忆随着我的身体消失而消失。作为一个个体,我是微不足道的,但我心中的旧事却是珍贵的。我想用文字再次唤起冰雪冻结的同志们,再次充满活力地呼吸。
我住在养老公寓里,只为那里的食物和住所。在城市的喧嚣中,我按下了静音键,把生活需求压缩成了简单。把自己变成一棵隐形的草,把自己留在胸前,只留下写昆仑过去的热情。
埋头写作,日复一日。我高估了人体的耐心,低估了年龄的杀伤力。还是青春期严寒缺氧的破坏和破坏,过早透支了我的体力?在写作过程的后面,我很危险,我的身体经常发出红灯。有一天,我连夜急诊进了医院。医生看了一系列异常检查结果,扭了扭眉头,严格警告我:你知道你极其危险吗?!
我一言不发地看着他,心里嘟囔着,哦,不算太危险。我已经写完了原稿《昆仑约定》的最后一个字,大局基本确定了。有什么危险?
之后几次修改。每一次改好,又是急诊住院,有一次直接报重病。
感谢医生的全力帮助,感谢我参军体检时被评为甲等资格的身体。半个多世纪前,这个身体帮助我完成了驻扎昆仑山的士兵职责。50多年后,它支持我履行了对山的承诺。
再次写昆仑。我终于写完了。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




