整个网络都模仿马邈，但是没有人再听《南山南》了
几年前，歌手马邈在综艺节目中的片段引起了很多模仿和嘲讽。与出圈的热梗“男人要脸”“北京孩子”相比，一个尴尬的现实是观众不再听《南山南》等民歌。当短视频神曲以周为基准出现时，不到几天，新的音乐内容就会再次出现。在大量的旋律中，似乎没有人真正关心民歌应该去哪里。
互联网的记忆总是在不经意间出现。几年前，综艺节目《我是歌手2》出现在《我是歌手2》中，现在已经成为各大社交媒体的热门梗源。
原视频是这样的:歌手马邈看起来很坚定，对着镜头说:“说实话，《南山南》这首歌每分钟都写出来，不需要一周三天。你为什么不写？(轻轻打脸)男人要脸。我们是北京孩子。首先，我们必须对得起自己。”
(图片/《我是歌手2》)
随着视频的流行，“骄傲的男人”也在自己的个人账号上做出了回应。他说，在录制当天之前，他已经提前喝了一杯，当他进入镜子时，他“努力”了，然后他就有了这个著名的场景。在这种背景下，“北京孩子”的言论似乎可以概括为酒语，但另一方面，很多人不禁感叹，属于南山南的时代似乎真的过去了。
即使现在花了更多的“分分钟”，也未必能赢得挑剔音乐观众的青睐。与短视频音乐在人们生活中的渗透程度相比，民歌的受众知名度正在逐渐减弱。
流传下来的民歌，一步步走进流行
这首民歌最后一次爆红，大约在2020年。
那一年，《乐队的夏天》依然是综艺界的“热门商品”。与各种摇滚乐队相比，唱民歌的野孩子要安静得多。在晋级阶段，他们拒绝改编流行的“网络神曲”，最终选择放弃比赛。在他们走下舞台之前，他们说:“真正的民歌不是流行的，而是流传的。”经过一段热烈的讨论，民歌又陷入了沉默。
根据粗略的划分，野孩子是第二代民歌，新城民歌。和周云蓬、小河等人一样，他们活跃在20世纪90年代末到21世纪初，热衷于表达个人在飞行时代的困境。这些人唱服务员和仓库管理员的生活经历，也唱他们对新闻事件的看法。
当时，他们在晚上更活跃。河酒吧、舞会、演奏和歌唱是他们聚会的关键词。他们愤怒而激烈地争论，最终随着宿醉而忘记了略带文学的音乐母题。当民歌的商业氛围没有变得强烈时，他们诠释的民歌扎根于现实，充满活力。
(图片/《我们民歌2022》)
重新拨动时间指针，不需要重复第一代民歌人的影响力。如果你提到几个名字，你可以回到“白衣飘飘的时代”。老狼、小柯等人的校园民歌早已是一代人的集体记忆。在他们的歌曲中，有对青春的痴迷，也有自由释放的荷尔蒙。唱歌的自由、理想、生活和爱情也让他们赢得了很多粉丝。
一代人会变老，总会有人年轻。当我们接触的媒体不再是电视和mp3时，民谣也进入了互联网时代。“北京孩子”靠综艺片段走出圈子，正是在这个时候崛起。有趣的是，这一代民间代表作大多是通过翻唱走红的。
2013年，《快乐男声》翻唱了《董小姐》，其原唱歌手进入大众视野；《南山南》在综艺节目中作为金曲流传。当时大部分街道都是“你在南方的阳光下飞雪/我在北方的寒夜里一年四季都像春天一样”。之后，在“完成不了一个梦”的时间到来之前，音箱里的旋律就变成了“和我一起走在成都的街道上，直到所有的灯都熄灭，我才停下来。您将挽住我的袖子，我将把手放进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆门口。
(图片/《我们民歌2022》)
骑马、赵雷、陈粒、莫西子诗、好妹妹...越来越多的人唱民谣，民谣的流行是很自然的。后来的发展也是可以预料的。在演唱会上，他们的角色也成为了卡司中的重磅歌手，而不仅仅是热门嘉宾。
经过大合唱，一首代表作得到了更广泛的传播。民歌崛起的势力看似壮丽汹涌，但永恒的规律是，当流行的东西达到顶峰时，每一步都在下降或下降。这些金曲逃脱不了这样的命运，所以在歌单上慢慢被观众抛弃。
没有人买过“分分钟写出来”的民歌。
事实上，首先抛弃民歌的是唱民歌的人。也许我厌倦了一遍又一遍的背诵。这些在互联网时代长大的歌手，纷纷与民歌“割座”。
《董小姐》的创作者说，这首歌“最低俗”；陈粒在音乐平台上给自己贴上了标签。anti-folk"(反民谣)；在参加商演的时候，赵雷的条件是不唱《成都》；更不用说，已经用自扇大嘴来证明，男人们不想再靠《南山南》吃饭了。
他们曾经因为标签而被大家知道，希望在下一个成长阶段撕掉标签，获得一定的创作自由。但是标签容易贴，不容易撕。他们已经和自己的作品形成了捆绑关系，挣脱起来也不容易。问题是，他们为什么要逃避？
从创作者的角度来看，他们大概真的很无聊。
如果给民歌一个“词云”，上面会有很多相似的意境。马邈毫不夸张地说，这是“分分钟写出来的”。这些人坐在凳子上，把手放在吉他弦上。条件刺激和肌肉记忆一起袭来，然后他们知道自己想唱什么:女孩、南方、乌云、雨...当最初真诚的表达演变成某种程式化的符号时，幸福当然消失了。
(图片/醉乡民谣)
随着年龄的增长，音乐家也会意识到自己的局限性。在视频中，马的表达不是很准确，但一定是他内心的投射。他对音乐有更高的要求，但多年后，他突然发现民歌占据了他的大部分精力和时间。写一部超越优秀的作品需要无数“分分钟”的努力和突如其来的灵感，但他能抓住的只是盛时的荣耀。
另一边无法抗拒的是观众变了。曾经听民歌的人，只是偶尔在KTV点歌的时候才会想起这些音乐。那些音乐不一定是经典，但很可能人们只是觉得唱起来没那么难。当他们放下麦克风，回到生活中时，他们一遍又一遍地听着像跳楼机这样的短视频神曲。
不到几天，新的音乐内容就会再次出现。在大量的旋律中，没有人真正关心民歌应该去哪里。在音乐市场上，民歌可以模仿的类别可能是摇滚。后者的干燥似乎有一种与年轻人亲近的先天优势。它可以弹跳，可以大喊大叫，也可以把诗歌和挫折放在一起。
事实上，与两者相比，摇滚胜于更新。摇滚近年来在技术和填词方面都更加勤奋。此外，综艺节目曝光，参与乐队也呈现出多样化的风格。年轻人会有更多的音乐选择，这样他们就不会一听到开头就猜到结尾是什么，就像听民歌一样。
(图片/“边走边唱 第三季》）
民谣小史《沙沙生长》的推荐语中有这样一句话:“我希望这一切都是春天的故事，但事后的回忆，恐怕是深秋的灿烂。”不得不承认，公众认知中的民歌仍然停留在我们记忆中的时代。无论是“男人要脸”还是“分分钟写出来”，都改变不了这个事实。
其实不仅仅是民谣，一些类似的文艺形式也在慢慢脱离时代的过程中。与此同时，创作者可能希望停下来，用马的话思考。
我们能做的事情并不复杂。坐下来，少喝点酒，记录下我们对生活的真实感受。总有人愿意倾听和感受，这才是好作品流传下来的真理。
本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：L，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com