丁克半辈子，父母去世后才后悔，“央视一哥”康辉现在怎么样？
2025 年 4 月 23 日，世界读书日。
这一天，54 年康辉，成为海南人 2025 年度“全民阅读形象大使”。
这张方脸，还有字正腔圆的播音，作为读书使者再好不过了。
但是这个“新闻联播”播音台前的“定海神针”，心中隐藏着无法表达的心痛。
正是在父亲去世时，对她期待和抱怨的眼神。
"如有来生，我必须选择要孩子。"
他在妈妈病床前说过这句话，在自传中写过。
但是生活中没有如果。
1971 2008年，康辉出生在石家庄。父母是普通工人。
尽管家境并不富裕，但也不缺吃不缺穿。
父母亲对他的教育，并不太费心。
康辉从小就是别人家的孩子，但是太固执了。
无可奈何，父母只能服从他的意思。
在初中阶段，几乎每年的成绩都排在全年前三。
参加中考时，他放弃了省重点高中，坚持报考师范大学附中。
高中时，他的成绩稳居年级前十。
必须放弃清华的保送名额，报考北京广播学院播音系。
并且是唯一的志愿者。
“播音？那不是文化课差生才去的吗？”班主任气得拍桌子。
多年后康辉在自传中回忆道：“那时候我想，人这辈子，总要为自己活一次。”
父亲非常生气，只差撕掉他的录取通知书。
气回心转意，最后也只能顺从康辉的想法。
其他人看着他顺风顺水，其实他也经历了无数的低谷。
广播学习，因为康辉性格比较内向，所以一开始就放不下。
但是要做主持人，播音，这个难关一定要过去。
但是他的语音课总是不合格，经常被老师留下来补习。
有时，他还质疑自己，“选播音，是不是错了？”
第二天醒来，他继续练习，用这种顽强的力量，熬过来。
他曾经在自传中写道，没有什么天赋，全靠不甘落后于人的力量。
学院广院小礼堂，常有主持、朗读、配声等各种比赛。
没有人能参加那场比赛，最后他熬过来了。
普通话有口音，康辉也只能一遍又一遍地练习。
这个行业没有捷径可走，有的话，也是千百次的训练。
最后，康辉在毕业时成为全年第一。
只有他知道这个满分有多难。
1993 2008年，康辉顺利毕业于北广，考入央视。
康辉在进入央视的第一天，稳稳地坐在主持人的位置上。
从《世界报道》开始、东方时空，、然后是《新闻网》。
每一步他都走得端端正正。
从 2006 2008年开始，主持《新闻网》18 年。
疫情期间，更加持续 6 天不休息。
于是，他也登上了热搜，成为了一名天选工人。
有些人嘲笑康辉的腮帮里藏着药。
康辉在央视舞台上事业有成，在这里也收获了感情。
1992 年，21 年康辉来到央视实习，认识了师妹刘雅洁。
第一次约会，康辉简直就是直男行为大全。
刘雅洁小心翼翼地点了一下蘑菇汤，他喝了一口就皱起了眉头，“这汤不好吗？”
送女孩回宿舍时，他递了一根快速融化的冰棍作为礼物，然后头也不回地走了。
但是正是这种不装的真相，让刘雅洁印象深刻。
”“别人约会都装绅士，只有他敢说实话。”她在采访中笑道。
"后来发现，他连《新闻网》的稿子都这么严肃。"
2000 一年，爱情长跑 8 几年后，他们在同事的起哄声中领证。
没有钻戒，没有婚礼，只有一点约定。
"我们不想要孩子，就过二人世界。"
在成为《新闻联播》主播之后，康辉每天早上 4 点击起床备稿。
有一次直播前，爸爸突然打来电话，“你妈妈昨晚梦见抱孙子了。 ... "
只好匆匆挂掉：“爸爸，我要上镜了。”
这种对话，现在 2005 一年嘎然而止。
在爸爸肝癌晚期住院的时候，央视恰逢重大时政报道。
康辉直到老人去世，才赶到病床。
“爸爸，我请好假了，这些天都陪着你。 ... "
老头子却摆摆手，“去吧，播新闻很重要。 ... 便是可惜啊 ... "
在爸爸的生活中，孙子成了唯一的缺憾。
父亲去世后，母亲也放下了，不再催促他生孩子。
2018 每年冬天，康辉都会在化妆室接到姐姐的电话。“妈妈可能会打电话。” ... 已经两天了。”
那时，他正准备当晚的《新闻联播》，导演已经喊倒计时。
直播结束后，他连夜回到石家庄，却看见妈妈冰冷的尸体。
在整理遗物的时候，他发现抽屉里整齐地堆着十几双虎头鞋。
这几年都是妈妈偷偷缝的。
"她临走时说 ... 只需要我们过得好。”
康辉在《平均分》中写道，“可我明白，每次看到邻居家的孙子，她都会叹息。”
"我和雅洁养了两只猫，他们会蹲在键盘上，我熬夜备稿。"
在一次采访中，他说：“可是有时晚上醒来，突然想起我爸说的‘我们家到你这里就断了’，还是会想起我爸说的‘我们家到你这里就断了’ ... "
有人把康辉的故事称为百度“丁克”贴吧里的“顶级劝生教材”。
但是生活从来没有完美的选择。
也许正如他在自传的结尾所写：
"人的一生，得到什么，就会失去什么。
唯一能做的，就是在选择的路上，尽量少回头看。”
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com