大风来到北京，打破24小时的日常生活。

文｜钟艺璇 兰杰

编辑｜乔芊

大风吹进超市

新闻中这次风到达的准确时间是4月11日晚8点，但是北京市民并不这么认为，风，早就到了，就在超市里。

到了四月十一日中午，已有人知道，北京要刮大风，最高13级的极端大风，近十年来最强的风灾预警。

下午3点，胡图提前下班，在盒马超市看到了惊人的一幕。然而，一些绿色蔬菜集体消失，水果不存在。鸡蛋还在猪肉区李代桃僵。盒马理货员也很忙，忙着填空货架。然而，后来有人发了一条信息，走近了才知道“这是什么？”螺蛳粉和薯片在有机菜区占据了国王的位置。

有人说这是盒马产品经理的机会。4月11日还能卖不出去的新鲜食物，可以选择停产。也有人认真科普。随意备货是无奈之举。总部会进行远程检查。如果监控扫到空白处，会被认为店员没有及时装运。

唯一可以肯定的是，盒马真的没想到这次抢购。因为人太多，北京的一家盒马店不得不搬出喇叭，循环播放。“今天够吃了，明天线上就够了。”

(四月十一日晚，充满菠萝的盒马货架，图源小红书网友)

远在郊区的山姆在工作日也有抢购的趋势。在山姆店工作的陈梅告诉36Kr，蔬菜区很快被清空，储存货物的人和购物车挤在结账区。唯一一个像往常一样的人，可能就是那些打不过雷的购物者。“购物车里没有水果和蔬菜，抢了两辆原价269.9的蜡笔娃娃，限时99.9，塞了10个”。

无论是否极端大风天，购买者只知道，4月11日是山姆蜡笔小新的打折日。

(4月11日山姆代购抢购的蜡笔小折扣娃娃，图源受访者)

离主城区预告大风到来还有3个小时。四月十一日十七点，国贸主路段中间的隔离栏为抗风而被人为放下。在望京，有人远远地看到，奔驰中国总部的立体Logo三叉星徽已经放直，这个标志代表着吸引陆地、海洋和空气，或者短暂地臣服于大风。大树木的修剪工程也开始了，泡桐树不得不在自己最绚烂的春天被一个个砍掉。大多数主城公园、景点和博物馆相继宣布暂时关闭。

那天晚上，随着在线配送开始几乎瘫痪，大风带来的失控感真的来了。

目前，在配送系统无处不在的情况下，人们很难想象平台未来几个小时的运输能力将在一场大风中直接显现出来。这种未知甚至比直接面对超市的空虚更让人焦虑。

从下午开始，生活在朝阳区的豆子发现了物美、盒马、大象超市和丁咚的杂货店购物。她知道的所有本地生活应用都买不到蔬菜。豆子开始频繁刷新，盒马的西红柿几秒钟都没有备货。大象超市的鸡翅和油麦菜只出现了几秒钟，就被手快的人买走了。“好像他们在抢购”。

他不得不接受那些昂贵的选择——大山有机娃娃菜从云南空运过来，价格比普通肥牛卷高2。、澳洲谷饲肥牛卷3倍。虽然如此，也只有夜间9点半的配送能力可以预约。

但是豆子不清楚。他已经是一个幸运的群体了。一个在小象超市下单的市民在社交平台上吐槽，12点就下单了，19点预约送达。他的订单直到9点才开始发货。然而，半小时后，订单实际上因缺货而被直接取消。

他表达了自己的愤怒和困惑。但是另一方面，真正的小象超市已经不堪重负。

大象超市分拣员丽娜告诉36Kr，他的前置仓库下午已经停止接受新订单，“仅仅预约是无法完成的”。人们希望在接下来的两天里处理极端的天气，当天的订单数量比平时多得多。“很多人买20-30件商品，一个订单至少要包2-4袋”。

这也意味着巨大的压力很快传递到分拣员手中。那天晚上，丽娜在常温、低温、冷藏和冷冻四个区域来回穿梭，一个小时的平均步数甚至超过了2000。她观察了其中一个熟练的分拣员，几乎12个小时不停地工作。那天，她手里至少经历了2000件商品。

送货员是最后一个到达的部分。大象超市的送货员陈奇从早上6点开始就一直在跑。他的一个前仓网站，直到4月11日晚10点，还积压了800个订单。“它已经完全瘫痪了，里面的货物一片混乱。站长告诉我们现在只能送什么，没有的可以退款。”。

陈奇说，800个订单不是极限，当晚最多的一个网站积压了1200个订单。那天晚上，他们甚至没有时间吃饭，“他们只能一个接一个地交替吃饭”。

当天晚上11点，由于订单难以出清，陈奇所在的小象超市网站将原定的24点配送截止，默默地改为第二天凌晨3点。

大风如期而至。12日凌晨1点，一位北京市民在自己的窗外看到，就像一条空荡荡的街道，只有一名送货员骑着电动车在风中穿梭，车身在晃动。当晚风速最高可达11级。

(奔驰中国总部位于望京，图源小红书网友)

大风吹过每一个人的生活。

在心理学中，囤积是一种有计划的自我保护行为。当未知的失控到来时，足够数量的食物和医疗用品可以为人们提供一种“控制感”，从而缓解焦虑。

但是人们对灾难天气的想象和恐惧，不仅仅是食物和水的短缺，还有大风对自身生存空间、物资甚至秩序的破坏。

住在昌平区的贾青，为了这场大风，几乎想尽一切办法制定策略。她的房间里有一扇大落地窗。在大风来临之前，贾青青从社交媒体和业主那里学会了如何固定窗户。她特意买了PVC胶带贴在窗户上。“老板半路给我打电话，说得力胶带都卖完了，只剩下其他劣质品牌了。”。

最后，贾青只能用一条黑黄色的警示胶带，窗户上装满了米字和田字。一般而言，这种胶带一般用于办案和施工。

更多的焦虑也沿着这扇窗户蔓延开来。“如果窗户坏了，家里的镜子会坏吗？”贾青很快将落地镜和梳妆台移到了安全的位置。她买了自热锅和零食，担心风中会断电。我怕我会无聊，顺便给自己充了视频网站会员。

为了保护刚长大的几棵郁金香，一个博主还是觉得从保鲜袋到用锅盖保护再到叠墙都不够，从白天到晚上都很忙，只是为了抵御这场大风。

贾青明白这种“不够”，虽然当时风还没来，但是做完这些准备，心中紧绷的弦才勉强放下。

(窗口填满米字和田字，图源受访者)

4月12日上午，新闻再次发布“非必要不外出”的警告，但在一些人的世界里，这个极端的大风天无非是为了谋生。

一位外卖骑手告诉36Kr，在恶劣天气下，平台担心运力不足，不能送骑手休假。平台能提供的是每个订单的恶劣天气补贴。“除了完美的成本，我们今天跑一个订单可以补贴2元。”。

在山姆工作的陈梅收到了今天照常工作的通知。就像每天一样，她几乎穿越了北京的一半，但在今天的地铁上，陈梅几乎没有看到乘客，“除了拉行李箱”。

到达商店后，陈梅有点吃惊，“人居然不少”，也许每个人都已无家可归，逛超市又成了一种安慰。

最大的变化之一可能是“今天的山姆采购消失了”。过去，采购几乎每周来三次商店，经常拖着卡车去购物。因为太频繁了，陈梅几乎都知道这些采购。“其实耽误了我们的工作。采购结账时间长，一些只在线下门店销售的特价商品也被他们抢走了，普通客户根本买不到。”。

一些想在这场大风中挣钱的人也在路上跑来跑去。出租车司机王峰说，他在4月11日晚早早就结束了工作，因为他担心大风。但是他听说昨晚身边的朋友专程去大兴机场吸引顾客，真的拉到了客户加红包的名单，直到2点才结束工作。

但是这次风并没有给他带来多少额外的收入，车少，人少。今日，9点到11点，王峰只接了4个订单，他打算中午回家。

滴滴司机刘格今天早上收到的最大名单之一是送两个外国人去机场。“他们别无选择，只能回中国”，但难得的是他第一次空开回城。如果赚不到钱，刘格干脆取消了车站和机场的名单。

截至4月12日12时，华北京津冀主要机场取消航班超过1200架，其中北京首都机场和北京大兴机场取消航班超过900架，取消航班超过40%。

受到极端大风等恶劣天气的影响，目前国内航线已经取消了3200多架航班，达到了今年以来取消航班的最高水平。

失去控制的生活还有一天

北京作为近10年来最强的风灾预警，几乎充分发挥了一个特大城市的治理能力，提前抵御风灾。

从4月11日起，北京市交通部门全面进入应急状态，涉山区221条公交线路停止运行，地铁路面高架线路15条停止运行。截至4月12日7时，包括北京在内的8个省(区、市)有106条受影响的道路，包括82条高速公路、16条主线封闭路段、503个独立关闭收费站(主线可通过)。

截至今日15时，北京全市园林部门已派出21956名检查救援人员，对843棵倒苗树木、2572处折枝、2607辆车辆、30辆压车、8处压线、6处压房、16处堵路进行处理。

直到今天下午，秩序开始逐渐恢复，社区超市的货架又一次摆满了前一天被抢的青菜，超市老板娘敲了敲计算器。在线配送已经基本恢复正常。大象超市的经销商陈奇告诉36Kr，今天还有很多订单，但基本上可以在一个小时内完成配送。“只要风速不快，我还是可以快一点的”。

尽管这是一个极端的天气事件，但是直到昨晚8点之前，整个北京都在等待一场大风。

这是社交媒体上的真实情感。一位小红书博主解释了这种情感的起源。“我们等待的不是大风，而是秩序的分离。当世界在轰鸣中按下暂停键时，我们终于可以名正言顺地呼吸，为自己而活。”

在诺兰导演的《星际穿越》中，曾经有一句台词，大自然是残酷的，但不是邪恶的。今天下午，“北京大风吹来蓝天白云”一度登上社交媒体热点前三，大风磨练的天空清澈美丽。

北京园林绿化科学研究院高级工程师车少臣在接受采访时表示，困扰人们的四月飞絮也可能因为这场大风而早日消退。“今年毛白杨带来的飞絮期将比往年提前一周左右结束”。

豆子还记得，大风来临的那天晚上，她走在人行道上，风很大，两边的海棠沙沙作响，夜海棠在灯光下令人眼花缭乱。这是春天和风的礼物。

不管天气如何，狗都忍不住散步。有人拍了一张自己遛狗的照片，不得不下楼的小狗被吹成了“网球”。在顺义，一只在风中上厕所的小狗试图抵抗强风，最后只能匆匆处理。

还有一天，北京十年未见的橙色预警风即将过去。有人在社交平台上问:“你为什么觉得风没有你想象的那么厉害？”

由于这些意想不到的东西，应该是我们感到高兴的地方。

(四月十一日晚的北京，图源受访者)

(本文所有受访者均为化名)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com