吉井忍的《特别活法》:有12种方法可以挽救生命。

04-10 07:52

【编者按】日前,日本华语作家吉井忍的最新作品《特殊生活方式》出版。在这部作品中,吉井忍采访了各行各业的普通人,参观了12种主流秩序之外的特殊生活方式。报纸上海文艺特邀诗人和评论家袁永苹为此写了一篇评论。


“有时候我跟别人说我的拙作,不知道怎么解释。太神奇了。通过袁永苹先生的话,我觉得自己和这本书的关系更清晰了。” ——吉井忍


吉井忍花了七年时间,先后采访了12个生活方式特殊的人,包括鱼店老板、编辑、摄像师、书店老板、建筑师和纹身师。这些人不是传统意义上的有名有钱的成功人士或榜样。这些人不在主流跑道上,包括那些被残酷的社会竞争和糟糕的就业环境“挤出”主流赛道的人。然而,“不在那条跑道上并不意味着绝望”。因此,他们主动或被动地选择了不同的生活方式。


当我得到特殊的生活方式时,我只是在考虑改变生活方式。这是我从出版社辞职选择自由职业的第六年。告别996的工作生活,享受每天自由控制时间的乐趣,时刻思考“生存”和“生活方式”的问题。如何生活?如果我们不从简单的哲学意义上思考,就会涉及到“生活方式”的问题,也就是如何养活自己。


长期以来,很少有人想到主流生活方式之外的生活,因为大多数人都是这样生活的,我们只需要遵循它。举例来说,大多数人从幼儿园到小学、中学、高中、大学,到工作、完婚、生育几乎都是一条直线。获得学位,在大大小小的公司工作,收入稳定,进入婚姻家庭,是大多数人“集体无意识”的“安全”选择。身处大城市,面对昂贵的生活费用,害怕犯错误,我们总是知道选择什么是比较安全的。还能有别的活法吗?只是想到这个问题本身也许会让人恐慌——难道要冲上一条只有少数人才会走的未知路面吗?


特别活法,吉井忍,新经典文化×2025年2月出版的文汇出版社。


吉井忍自己就是这样一个冲向未知路面的人。大学毕业后,她出国四处游荡。和丈夫离婚后,她回到日本,租了一套8平米的出租屋。她不买房也不工作。她愿意落后两次,以自己的节奏跑步...有个性的原因,也可能是时代变迁的命运造成的...


尽管很少,但是你我身边可能也有一两个人,逆着主流跑道走,按照自己的节奏生活。 那是一条孤独的道路,没有太多的伙伴,走起来并不容易。社会的快速发展有时会摆脱那些“慢一拍”的人,摆在他们面前的问题是,如何重新开始生活?对此,吉井忍说:“在一个面临高度老龄化和贫富分化的日本社会,我越来越不能接受像我这样的‘无用的人’,我能跑的路也越来越窄。接着又过了七年,这一趋势更加明显。跳出输赢的束缚之路,该如何走下去,也是我在采访中一直留在心里的问题。“放弃赛跑,吉井忍找到了一些和她一样走在“小路上”的人。她采访了他们,记录了他们——于是一本放松的书《特殊的生活方式》诞生了。


道路变窄了,但还是可以走的


在阅读这本书的过程中,我一直在思考什么是“特殊的生活方式”。现在我跟着我。 当作者的画笔一一结识书中的人物时,这个问题逐渐由模糊变得清晰。


告别公司员工身份,在写自己小文章的宇田智子,在冲绳二手书店精心呵护书籍的同时,充满信任和放松地生活,在自我价值上圆满成功;决心做一个有趣的艺术家,一边写垃圾主题的漫画和绘本,一边靠垃圾回收工作养家糊口;在缅甸做服装检查,业余时间创办了中国摇滚网站的香采义人;因为“只想赚点钱”,给老人送去方便,但又拿起相机拍了一遍福岛淳史;毕业于建筑学校,在施工现场工作时参加建筑巡回仪式,因身体状况不佳离职,选择建造理想建筑的建筑师冈启辅;我这辈子都没找过全职工作,喜欢编辑和写作。面试、摄影和展览在世界各地建立;汪楠,出生在中国东北,小时候和父亲一起搬到日本,为监狱里的囚犯提供寄书服务;继承者的名字开始了他的纹身生涯,并在世界各地的纹身比赛中获奖。三代目雕祝福西...


他们中的一些人被“甩”出主流系统,比如汪楠和淞泽秀一;他们中的一些人在业余时间“为爱发电”,比如从事边缘职业的人,比如三代眼雕佑西。淞泽秀一做垃圾清理只是为了谋生,但他发现了有价值的拍摄材料。因此,他再次拿起自己喜欢的相机拍摄那些孤独的老人,取得了不错的成绩。当痴迷于建筑的冈启辅情绪低落时,他开始建造高迪风格的房子,因为妻子的鼓励。然而,在建造过程中,他的妻子离开了他,她患有“失去所有情绪的抑郁症”。冈启辅的行为更像是堂吉柯德对抗风车。看起来疯狂的背后,有生命的辛酸和生命的坚持。


特别活法目录(部分)和内页


“我们为什么要买一栋大房子和昂贵的沙发?为什么家里要配精致的容器吃饭喝酒?......当有人忍受昂贵的房价和极其拥挤的通勤电车时,我选择了一个便宜的房间...用剩下的时间做自己的事情。”我这辈子都没找过全职工作,就这样问问题。


“特殊的生活方式”是一种在主流价值观中获得新可能性的生活方式,超越一般价值观。(extra-ordinary)人们出于各种复杂的原因,选择了生活方式。看完这本书,我一直想给“特殊的生活方式”下一个定义,但我发现似乎很难飘起来。在主流价值之外,我模糊地感受到了“特殊的生活方式”的含义,即选择让个人感到有价值的生活方式。当我这样说的时候,我发现这个定义不能包括像淞泽秀一和冈启辅这样的人。淞泽秀一之所以在垃圾清理公司兼职工作,是因为他不得不为自己的生计做出最后的努力。冈启辅在生活中是不知所措的,因为妻子的话开始建造理想的家。当我想给这些人起一个“勇士”的名字时,我似乎在努力把他们拉进励志故事中“成功人士”的行列,但事实上,他们与“成功”的道路背道而驰。


当他们有意志分散,什么都不想卷在床上的时候,当他们因为失败而想放弃正在做的事情的时候,当他们因为生计而不得不开始做一份完全不知道的工作的时候。他们不是所谓的理想主义者。他们更多的是在做养家糊口的同时,选择适合自己的生活,尽可能的过上有趣的生活。


选择特殊生活方式的人,不一定是在主流价值之外故意想要特立独行的人,而是在养活自己的时候,先生存下来再找到自己的人。事实上,“特殊生活方式”的人并没有被定义。他们中的一些人并没有主动脱离主流,而是在主流生活和工作中被“挤出”,仍然没有放弃最初的爱和理想,选择平凡而生动的人。过去,我们总是用“顽强”这个词来形容那些在逆境中努力工作的人,而那些“特殊生活方式”的人在逆境中不需要被表扬为顽强。他们自然生活在自己的生活方式中,就像水中的鱼一样。


插图为“特殊活法”


重新获得“活着”的喜悦


正如纹身师三代目雕佑西所说:“归根结底,任何工作都是为了养活自己,但你需要别人来实现自己。”特殊的生活方式,从不稳定到需要一个立足的过程。这是一个逐渐与自己交谈,找到适合自己生活方式的探索过程。


东亚文化常常喜欢“群”,有时我们一旦脱离主流人群,走上主流之外的道路,就会感到不安,甚至焦虑。由于我们不敢说自己的选择到底是对是错,有时过于害怕失败而不敢越过雷池半步。但是,社会的快速变化也注定了一些人的“生活方式”会发生变化。正如吉井忍所说,日本社会面临着高度老龄化和贫富分化,社会对一些“无用的人”的接受越来越少,能够跑的路也越来越窄。主流道路越来越拥堵,越来越多的人被甩出这列高速列车,这让一些人反思了一条“跳出输赢之路”的不同道路。但是,在有了模糊的想法之后,如何走下去,是一个紧随其后的问题。我们可以在这本书里看到这些人的生动形象,他们每个人都在用真实的经验告诉我们这种生活方式的可能性。


吉井忍


作者吉井忍在书的后记中感激地回顾了这些受访者的交往。他说,这些受访者在生活中所表现出来的脆弱的一面,也能引起她的共鸣。特别是,也许并非因为解决了所谓的缺点,而是因为选择与原来的自我并存。就像电影《完美的一天》中生活在东京的公厕清洁工一样,他在每天重复的工作和生活中体会到了生命的意义。每日早晨,他起床,前往自己的工作区域,打扫几个厕所。完成一天的工作后,他会去自己经常去的小吃店吃点东西,然后回家看书,听歌,休息一下。—— 丰富地生活在日常生活中。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com