路上：一位文清在上海的黄梅天，写下他想写的书。

二十多年前，中国有北京、上海、南京、广州等几个适合写作的城市，据说还有拉萨。C 他来自东北，生活在三线城市，想在文学氛围相对较好的地方定居。他发邮件问上海的气候。我说这里有五个季节。除了一年四季，你还得算上一个月的黄梅季。你可以试试。

C 是写小说的，大学刚毕业，当时流行一种八八。〇后来作家擅长的“青春小说”，他写了不少，有些零零碎碎地发表在《萌芽》杂志上。那时候我还没怎么写小说，看到别人可以发表，感到羡慕。我去过他所在的城市一次，相当无聊，极其无聊。那里的地下摇滚乐队不错。喝完酒，他们尖叫起来，年轻人也没办法。走在街上会想，这里是否有机会诞生福克纳或索尔仁尼琴，也有可能，对吗？不过青春小说还是京沪广比较好。最后，他选择了上海。原因是北京“适合老家伙玩”。南京赚不到生活费。吃喝很容易。广州太热了。对于拉萨来说，这是一个花钱的地方。如此思考是合理的，最重要的原因是，上海非常年轻。

路内作品

他是一个乐观无忧的人，没有任何行李就这样来了。之后，我被叫去玩。我在城里的一个小屋里租的。它像一个汽车修理摊一样旧。窗户朝北，没有阳光。黄昏时分，我可以清楚地看到对面的人在橙色的灯下度过。我们坐在窗边，这是唯一的风景，不得不瞪着眼睛。他问我的住宿状况如何，我说朝东，早晨会被阳光照亮。他认为朝东的房间还可以，至少没有西晒，我说你经历过雨季就会知道，东南风带来的雨水有多麻烦，会漏进来。

C 找工作就是给一家大公司做内部出版物，算他自己的工作。他还会拍一些照片，用富士数码相机，自称是大公司的宣传干部。他的工资可以应付日常开销和朝北房间的租金。企业宽松，衣着宽松。 T t恤，背一个破包去打卡也可以。

那时候，年轻人不会厌倦工作。他们在大城市写作，有工作也不丢人。俗话说，他们是“接地气”。说真的，他们可以感受到现代生活的节奏。否则，他们可以留在家乡“啃老”或写书，但听起来不健康。C 告诉我这些想法，我非常同意，在上海写作只有一件事要做，那就是房租，其它的都好说。

他在靠窗的电脑桌上打字。当时他对我说“写”这个动词现在有很多意思，用笔写字的人越来越少。渐渐地，每个人都在敲键盘。这部小说是敲出来的，日记是敲出来的，远处女友的情书也是敲出来的。他的台式电脑显示屏很有问题。一些做平面设计的朋友来到他家，告诉他尽快换一个。这个东西闪得很厉害，用久了会瞎的。看起来他也没关系，说自己家遗传的视力好，肠胃好，说最近很想写东西一定要趁业余时间多写点。文学杂志的报酬，当时是千字八十元，为时尚杂志写栏目千字五百到一千元，差了好几倍。为能够吃得更好，给女友买礼物，他还写了栏目，稿酬攒在一起发到手里可以有几千。当然，他遇到了咪掉钱的编辑，当然不是文学刊物，而是外地的时尚刊物，他也无能为力。有些小说没有发表也没有写得很流畅，他便贴在当时还很流行的小说里。 BBS(网络论坛)上。

这个人每天都在写。按照目前的市场情况，他其实并不太清楚“文坛”是怎么回事，一篇评论能带来什么，一场研讨会意味着什么。他不明白。他只知道编辑很高兴表扬。BBS 有些人很乐意用一行字来赞美这个词。他说很奇怪，如果他在家乡，这些事情不会让他开心，但是在上海，他很年轻，没有人在乎，他很开心。

之后，黄梅天来了，我又去了他住的房子。房间里有长发，头顶上的湿衣服散发出淡淡的恶臭。他说刚买的书拿到家就皱了，感觉纸里充满了水分。我们讨论了天气，丹纳的《艺术哲学》，关于气候是否会影响作者的情操，干旱地区，多雨地区，长夜的北极圈...忘记具体说了什么，我只记得一个结论:梅雨会让作者(或梅雨地区的作者)有一种奇怪的耐心。在这不愉快的一个月里，作者必须在日常生活中有一种轻微的麻醉感。但是它偏偏不是伊甸园。

就这样，C 决定停止写作，出去玩。可以那一年的梅雨出奇的厉害，下下，空气湿度极高，真的不适合运动也不推荐静座。我还有一个不知从哪儿听来的小常识，淋着梅雨会秃头，不，好像会变傻。C 不要在意，他参加了一些文学活动，都是所谓的地下，真假文青混在一起。这一幕当然有点混乱，也很开心。事实上，“地下”这个词也很夸张，他曾经和我讨论过，有些人讨厌文青，但究竟是讨厌真文青还是假文青？我也说不清楚。他善于下结论：大家都讨厌，但那是两种不同的讨厌。

有一天 C 骑着自行车来看我，那时黄梅天已经过去了，他发现我住的房子不但热，而且还有许多蟑螂。他说，他倒霉了，数码相机坏了，花了几千买的，也不知道能不能修好。接着他拿出一叠稿子给我看，是打印出来的，有五十页。那是他迄今为止写的最长的一部小说，近6万字，写的是他北方家乡的事，不再是青春小说。虽然他还是写年轻人，但是有点苍凉。我嘲笑他一句话，说你要写这个，何必来上海？他说，你能理解吗？在上海的黄梅天，一边工作，一边在业余时间敲字，一边在工作中偷偷敲字，一个月敲了6万字。如果你还留在你的家乡，这是不可能的。家乡的一个月是随意晃过去的。

空调坏了，主人还没找人修。他不能呆在我的地方。太热了，我们去肯德基坐了一会儿。他说他希望整篇文章都发布，他可以得到5000元的报酬，这样他就可以修理数码相机，换一个电脑显示屏，这真的让他的眼睛失明了。然后他拿着那叠稿子离开了。他很开心，有点担心。

一年后 C 到西藏去，是的，像文青一样，对吧。就像他自嘲的那种被人讨厌的真文青或假文青。看起来他的小说没有发表，或者可能是改短后发表在不太知名的刊物上，总之就没有下文了。现在想起来，只记得一个快乐的文清在上海的黄梅天里跑来跑去，写着自己想写的书。他穷死了，但世界不在乎他的贫穷和幸福，他也不想得到任何关注。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com