胡国庆:记录100个关键字的时代变迁(14)

02-04 09:31

▲ 1990 年 陕西兴平


中国人见面打招呼,喜欢先问:“你吃过吗?”朋友聚会,先问吃什么?去哪里吃饭?微信朋友圈总是发一个“吃”的表情包,朋友打赌输了请客等。都是围绕着吃的。


▲ 2005 年 陕西淳化


中国人总是喜欢把吃饭挂在嘴边,每天除了工作、学习、睡觉,就是想着吃饭。


所以,民以食为天不是没有道理的,不管你有多坚强,一日三餐是必不可少的。


进食不仅仅是填饱肚子,更是一种内在的饮食文化。


▲ 1992 年 陕西咸阳


我住在陕西关中,对关中人的饮食有所了解,也比较关心,加上我这个贪吃的人,走到哪里都想叼一口,从不亏这张嘴。


▲ 1995 年 陕西陇县


例如关中点有上百种:羊肉泡馍、肉末面、油泼面、凉面等花样,味道各有特色。


▲ 2000 年 陕西凤翔


有种面叫 biangbiang 脸,字典里找不到这个。 biang 文字,但是关中人可以造出来。


▲ 1995 年 陕西淳化


刚开始的时候,关中农民想喝一碗羊肉汤,把自己带来的干馒头掰开,泡在肉汤里。因此,羊肉馒头餐厅会在门口放一大锅肉汤来吸引顾客。


▲ 1995 年 陕西兴平


关中人称“吃”为“吃”。每顿饭,哥们都喊:“走吧,走吧!”对于土生土长的关中人来说,他这辈子都可以接受。


▲ 1990 年 陕西兴平


但是做一碗正宗的肉末面就没那么简单了。我经常去农村采访,有时候很尴尬。因为农民的面条太费时间,一两个小时都不上菜。


同乡又好客,你不吃也不行,只能耐心等待。


▲ 1995 年 陕西长武


对这碗面来说,农妇天不亮就要套上牲畜去磨面,回来就开始揉面,擀面。


那是一种力量工作,即使是严冬,全身都在流汗。


▲ 1990 年 陕西长武


关中肉末面需要多种调料,如果你家料不齐,就得到邻家借。


准备好材料后还要等卖豆腐的过来,因为豆腐是现在做的,肉末面必不可少。


▲ 2013 年 陕西长武


热豆腐端回来后,灶房如火如荼,全家老少齐头并进:抬水、抱柴、打火、拉风箱,忙得不亦乐乎。


▲ 2005 年 陕西淳化


关中人的面碗就像一个“面盆”,因为热面起锅,加上各种调料,要立刻把面条搅开,否则就会变成面疙瘩。


▲ 1992 年 陕西兴平


要注意的是,要趁热,否则味道会打折。


以前关中的人大多不是坐在板凳上,而是一蹴而就(蹲下)。不是家里没有八仙桌,而是他们从小就养成了这个习惯。即使在面馆,他们也在板凳上,仿佛只有这样他们才能品尝到味道。


▲ 1996 年 陕西麟游


面部节奏特别强,就像一场“音乐会”:热面端在手上,木筷子在“面盆”的边缘来回搅拌,嘴里还要吹气。


那才算是进入高潮,真是吞枣,一波高过一波,恨不得把这碗面瞬间塞进肚子里。


▲ 2010 年 陕西彬县


遇到吃家,面条和裤带的长度差不多,基本没有牙齿过滤,一口气吸进肚子里,嘴角都是油,“吸溜声”特别悦耳。


▲ 1995 年 陕西陇县


此时此刻,即使他打来电话,他也一定会等到他完成这碗面。


看着这样的吃家,不饿的人都饿了,不知道这碗面真的有什么香味?


▲ 2019 年 陕西咸阳


关中人的面条要吃大蒜,大蒜可以用来开胃消毒,而且还有一个口诀:“面条不吃大蒜,味道减半。”


只是谈恋爱的年轻人有所顾忌。考虑到约会蒜味太重,女朋友不开心怎么办?另外,不管多少,男女都一样,满嘴都是大蒜。


▲ 2009 年 西安


面条结束后,手掌一擦,擦去嘴角的辣椒油,拿起一大碗面汤清洗肠胃。


关中面馆一般不提供茶水,面汤尽量喝。


▲ 1990 年 陕西户县


饱餐一顿后,“面”慢慢站起来,踮起脚尖,颤抖着身体,一只手拿着面汤,另一只手抚摸着肚子,迅速转移了肚子里的“油水”,然后打了几次嗝,真的很饱。


▲ 2025 年 西安


不知道是关中人胃口好,还是面筋道?人们常常拿面条打赌。


有一年,我采访了关中麦客,看到几个年轻人打赌,一个年轻的麦客松了一口气。 6 大碗面,硬把 3 一斤粮食塞进肚子里。


▲ 2025 年 西安


官员们也经常举行面对面的比赛,关中有一种叫一口香的肉末(一口一碗)。


有些人为了获得排名,3 一分钟的速度很快 30 多碗,不知道吉尼斯记录有没有面条项目?关中人肯定能创纪录。


▲ 1991 年 陕西长武


面条看起来很简单,里面还挺有学问的,只要你在面馆呆一会儿就能看到许多门道。


小二见面客:“来吧,坐吧。”面客甲:辣椒多一点。乙:辣椒少一点。丙:不放辣椒。丁:正常。


关中人的面条太过重视,不像炒菜馆,就是这个味道,不吃拉到。


▲ 2009 年 陕西咸阳


人们都说关中女子身材好,长得漂亮,不知道和面有没有关系?


关中爷们喜欢羊肉泡,肉夹馍,所以身体强壮。


女性比较贪婪,但又担心长胖,所以关中女性特别喜欢凉皮,比男性嘴巴还要嘴巴,这不吃,那不吃,味道差别很大。


▲ 2010 年 陕西礼泉


面馆小二真的有两把刷子,更不用说厨艺了,非凡的记忆简直令人难以置信。


面对众多的食客,口味各不相同,但人们永远不会出错。他们只听喊声:一个多,两个少,不放,再加两个整套。 …… 正如绕口令一样,出锅面端上桌一点也不乱。


▲ 2006 年 陕西户县


有些人刚从外地回来,不急着回家看老婆和娃,而是背着大包小包直奔面馆,先一碗再说。


即使张艺谋回到关中,也是先一碗油泼面再去演戏。


▲ 1990 年 陕西长武


关中点很丰富,走在大街小巷,面条很方便,每个家庭都有自己的特色。


假使你每天品尝一家,也许半辈子都不会过来。


▲ 1990 年 陕西户县


关中人的面条也有一种感觉,因为这碗地道的面条养育了三秦子女。起初,关中人就是这碗面条,“雕刻”了世界闻名的兵马俑!


▲ 2020 年 西安


来源 / 草根


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com