人生中场在菜市场重启

11 月 25 日，央视新闻《相对论》频道报道了广州沙园市场的一家鱼皮摊，摊主谭家志" 39 一岁失业后在菜市场重启人生的故事登上热搜榜。

近日，羊城晚报记者来到沙园市场，通过谭家志的“星记鱼皮”店，发现更多“重启故事”。这里的摊主在产品交易的市场中经历了风风雨雨，在生活的浪潮中经历了自己的风风雨雨。当他们谈论辛酸的时候，他们总是一笔带过，但最后，他们总是说“广东人不怕吃苦，只怕无事可做”。

人到中年去摆摊

“那时候我看着环卫工人扫大街，非常羡慕，羡慕他们有工作。”三年前，39 广州人谭家志被裁员，失去了原本稳定高薪的工作。中年失业，投了几百份简历，没有下文；妻子得了癌症，内外都需要钱，打击接踵而至。

"之前 17 2000年的工作相对稳定，逐渐从一个专员变成了一个部门的负责人。家里和公司2.1分处理同样的工作，接触的人都是身边的同事。没有这个舒适区，我的简历好像没有什么特别的内容，抵御风险的能力基本为零。“谭家志回忆说:“那段时间，我总是否定自己，推翻自己，重新认识自己。我意识到我人生的前半段已经结束了。有些地方没有做好。没关系。我可以在后半段重新开始。这取决于如何选择。"

谭家志从来没有想过跑外卖、送快递、开网约车这些快速再就业的三件套工作。“这些工作需要时间和体力交流，一时半会儿很难解决我的困境。”他不敢拿出十几二十万元去冒险创业，因为他买不起。

失业后，谭家志经常逛菜市场，走过人群。他看到许多人背着的“菜篮”。“做关于民生的事情总是不对的。”他有了一个想法，把创业的地方放在菜市场上。“投资不高，但有机会。”

2023 年 4 月底，谭家志开始摆摊卖鱼皮。原本打算向老师学习做盐烤鸡粉，“广州人爱吃这只盐水鸡”。之后，他在市场上跑来跑去，遇到了一个卖鱼皮的年轻人。他一想到整个行业卖的盐烤鸡多，卖的鱼皮少，就改变了方向，拿货摆摊，命名为“星记鱼皮”。

作为一名在职场打拼多年的白领，乍一看要融入市场氛围浓厚的菜市场。与沉浸其中多年的老手摊主相比，谭家志人到了中年还是一张白纸，有时候也很着急。在繁华的十字路口、学校门口，他把箱子绑在电动车上，找到了一个空地，盖子一掀开，就当场出售。第一天摆摊的时候，谭家志去了四个菜市场，换了两辆电瓶车，一上午只卖出去。 4 盒子；下午有进展，销售 15 盒，流水 285 元钱。在社交平台上，他特别纪念“近一年来的正式收入”。

用双手挣钱并不丢人

有时候谭家志去广场听老人组织合唱，希望能吸引生意，但是他蹲了很久也卖不出一盒。有时候，当他卖得很好的时候，他被驱逐了。当他听到难听的话时，他会暗暗脸红。"至少读过书，管出众。”后来他终于想通了，“靠自己的双手工作，可以赚钱，不丢人。"他对做好生意越来越有希望。鉴于四处摆摊不是办法，他先在沙园市场的日租摊位开了四个临时销售点，然后租了一个小摊，正式有了固定的店面。

“我从摆摊到在市场边缘有店，然后转到热闹的地方开店。现在我将在市场上最热闹的地方开新店。”谭家志说，新店不到四平米，但卖鱼皮就够了。即使他仍然靠自己原来的积蓄生活，他仍然有很多想法可以在未来做什么。

热搜之后，生意有了一点起色，谭家志的妻子聂汶玺将来搭把手。与谭家志偶尔不经意间表现出的担忧相比，聂汶玺更加豁达乐观，在谈话中总是微笑，时不时地开一些小玩笑，因为他会为自己之前没有足够的努力和计划而感到内疚。“我们现在有手有脚，有饭吃，父母双方都活着，孩子健康成长，这是一种巨大的幸福。”聂汶玺说，“你妻子还活着！"她还提到，在引起关注之后，许多人来咨询他们的经营方式，他们已经准备好免费分享，可以尽量帮助他们。

生病前，聂汶玺是一家商业地产公司的合作伙伴。癌症发生后，她接受了治疗。为了保持健康，她从公司辞职，从企业高管到“经常去打羊毛”。她遭受了身体上的痛苦，坦然接受了一切变化。

“刚开始摆摊的时候，有一天老公正要上厕所，让我看看摊位。”聂汶玺回忆说，她以前根本不进菜市场。当时摊位租在鞋店前面的空地上。她守护着一个小盒子，不好意思大喊大叫。然而，不到十分钟，顾客就来了。“我甚至没有想过。我嘴里的蹩脚粤语马上就说出来了。现在让我随时随地大喊大叫，一点问题都没有。”

目前聂汶玺病情稳定，经常通过媒体分享经验，安慰和鼓励同行。“远比以前进出各种高端场所更满足。”记者问她，如果生活一直不好怎么办？“不，我相信它会好的！”她说得相当坚定。

雄记鞋店就在星记鱼皮店旁边，聂汶玺提到的喊叫经历就发生在这里。56 陈楚雄，一位年轻的店主，年轻时从潮汕离家去广州做“鬼”(流动小贩)，在沙园市场开鞋店十几年。他是第一个租地给谭家志摆摊的人。

“当时没想那么多，看着他在周围摆摊，觉得人还能再聊一次，能帮就帮，就挪了个地方让他摆一摆。"陈楚雄说。有时候谭家志会问陈楚雄如何在菜市场生存。哪儿好摆，怎么卖，雄哥这样的老手自有一套。但陈楚雄说，这一切都是谭家志自己的努力。他没有帮忙。他偶尔会说几句话。“我说，只要你在菜市场努力，能吃苦，你就不会饿死。”。

陈楚雄看着谭家志一路奋斗，也会想起自己年轻时的经历。刚“鬼”的时候，什么都卖，到处都放。穷的时候，我在楼梯下租了一个小空间，住在那个小洞里，去海印大桥下卖水果。暴雨中，他保护水果，全身湿透。如今 30 多年来，陈楚雄在沙园市场趋于稳定，走街串巷的“走鬼”成了“雄记鞋店”的小老板。“都是一路拼来的，广东人愿意拼，到处都可以淘金。"

有事做就开心

“星记鱼皮”店里，还浓缩着别人的努力。56 广州人杜少妍是谭家志的合作伙伴，肩负着开发鱼皮蘸料的关键任务。杜姐姐是一名幼儿园老师，然后在餐饮行业工作。她曾在东方酒店八楼举办国宴，然后去全国各地做餐饮招待。最辉煌的时候，她管理了700多人。

"菜品的来源，制作工艺，制作审核...我要管好每一步。“杜姐提到，”在这个过程中我也学会了，我喜欢做饭，喜欢学习如何做饭才好吃。" 2018 2008年，当我即将退休时，杜姐的妻子突然中风了。“我认为人们不能没有良心。当他们健康的时候，他们有说有笑。我很好。我绝对不能离开他。"她在照顾病人和繁重的工作中打转。在急需用钱的时候也去摆摊，后来谭家志找到了她，希望她能帮忙开发鱼皮蘸料。

杜姐花了两个月的时间拜访了熟悉的老师傅，并与谭家志一起反复准备了酱油蘸料。“广州人想要一种美味的食物。我们是 0.5 克一点一点的调整，一次又一次的尝试。即使在街上卖，我也要把酱油做好，至少对得起自己。”杜姐说，现在很多回头客都是从很远的地方来的，想着她的鱼皮。

在摊位上互相帮助卖对方的产品，也是菜市场的一种商业智慧。天气转凉后，谭家志从万松园市场的“芬姐糕点”店拿了一些粽子，在自己的店里卖。梁意芬今年 53 年纪大了，之前和丈夫陈吉祥一个“如意”、一家“吉祥”，开了十多年的快餐夫妇店，后来遭受了疫情寒冬，商店关门。

家附近就是菜市场，芬姐用日租。 50 元的价格赢得了一家小商店，出售自制的广式“咸酸”和小吃。“我不放糖精，吃起来不干，还有童年的味道，很受欢迎。”芬姐回忆说，每天早上备货，半夜蒸蛋糕。当她早上起床时，零食仍然很软，所以她搬到楼下出售。

“当时我住在四楼，没有电梯。她提了一个五六十斤重的小盒子，每天上下楼梯。”陈吉祥记得其他一些事情。后来，他们租了一家位于万松园的商店，包括卖点心、粽子、濑粉、猪脚姜等。，而且品种多样，和以前相比还有一个落脚的地方。

走进沙园菜市场，近千个摊位排列紧密，广式市场风情浓厚，能听到的声音突然变得嘈杂起来。——

谭家志有了一个新的羡慕目标：“旁边店主的豆酱总能很快卖完。”

聂汶玺多送了一包花生给顾客：“双喜临门啊！”

雄哥从柜子深处拿出一双棉鞋给老人看：“上面还有个娃娃。”

陈吉祥盛出一碗濑粉，告诉顾客：“烫啊，小心点。”

芬姐边说边停不下手中的工作：“我怕没事干，有事干我就开心。”

杜姐进了一批蝴蝶兰，放在摊位对面：“能卖就卖，卖不出去，我一抬头就能看见花，多好啊！”

文｜记者 谢小婉

图｜记者 谢小婉

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com