忧郁的乡村

1天前

我从农村开始拍照。人们在陌生的环境中很容易看到平日里看不到的东西。这只是一个开始。进入现场非常困难。记得上学的时候，文学老师讲了一个笑话:一个作家在农村住了几个月。临走前，他的同乡不停地往口袋里塞鸡蛋，作家也流着鼻涕和眼泪。老师告诉我们，这个作家已经转行了。大学毕业的时候，我找到了这个老师，感谢他为我解惑。

云南昭通很穷，人也挺蛮的。从视觉上看，我和北方的农村没有太大区别。在温暖的太阳下，每个人都有条不紊地走着，打孔的颜色看不到深深的仇恨。红色的土壤让你觉得有点世外。不能再说了。都市人的问题已经到了舌头上。如果真的是桃源，为什么作家一辈子都在农村扎根？

在高原上，我的彩色反转片有些不知所措，村里的房子看起来就像动画的世界，当然是青春的梦想。几十年来，我的眼睛有些不准确。这部电影没有记忆的压力，它正在和我辩护。带着惯性，我走进房间，谦虚地打招呼，面对递上来的茶，一饮而尽，说实话，不好喝。眼睛渐渐适应了低照度的房间，坐在哪里是有讲究的，也许无形的堡垒竖起来，你什么也看不见。

市场很热闹，但不能掉以轻心，你觉得自己是自由的，多少双眼睛看着，只是看不见而已。公平吗？当然，对他们来说，这是生存的流动。作为一个外国游客，你实际上有一个很小的行走空间。只有同步运行，才能窥探到表皮下的物品，否则很可能是年画。20岁那年，我去河北涿州农村市场。我的同事是工厂的工人。那家伙会说话，敢和农民讨价还价。我花了几块钱买了一只烧鸡。我钦佩他们来来去去的语言。我的勇气体现在照相上，记录了他们谈话的场景。

3月下旬，云南东北飘起雪花，土地开始变软。旅游鞋很快就变得面目全非了。两个彝族人靠墙站着。我不知道他们在想什么。他们想谈谈。他们挣扎着。算了。拍完照片，我还是站在那里，看着墙，看着地上的雪。他们也在看着我。他们冷静的眼神让我有点惭愧。我转身走了，一头黑猪走在雪地上。

这是一场丧礼。

男人和女人的表情各不相同，但也有非常悲伤的，我近前拍照时，感觉像是妻子，说不准。房间非常热闹，炉子上的蒸汽和春天的阳光反射出来，给人一种生生不息的焕然一新，这倒给了我拍摄的气魄。寿命材料一定是好木头，几个男人背上的绳子都勒进了肉里，彩帐做工精致，送葬队伍浩浩荡荡。我几乎躺在土地上，看着另一个世界的衣食住行从我眼前移动，去了一个神秘的地方。

图说：

云南昭通大山包地区 2008年3月