王洪喆｜重访卢德歌谣：活劳动的未来主义

【编者按】2024年10月2日，《上海书评》刊登了上海社会科学院哲学研究所计庆海《洛杉矶时报》专栏作家布莱恩·莫钦的《机器里的血》（Blood in the Machine: The Origins of the Rebellion Against Big Tech）书评：19世纪的卢德运动是否是“AI下岗”的历史前鉴？》。通过回顾卢德运动的历史背景，文章指出，这项运动并不是一种简单的技术恐惧症表现，而是一种工人抵抗不公平待遇的方式。文章认为，卢德运动为今天应对技术变革下的失业问题提供了重要的历史参考，尤其是关心弱势群体和提供经济支持的措施。在下面的文章中，北京大学新闻与传播学院副教授王洪喆从卢德歌谣开始，对这一运动价值提出了不同的解读。

卢德派之歌

乔治·戈登·拜伦·乔治

海外自由的儿郎

购买自由，付出鲜血

在没有自由的情况下，我们死亡

消灭一切国王

我们的卢德王除外

等待我们完成布织

用梭子换取剑

要把这个裹尸布包起来

把独夫扔到脚下

使用他的血液为丧衣上浆

那种颜色像他的心一样黑

由于血管腐烂成土壤

但是血可以当朝露

灌溉卢德栽培

自由常青树

一八一六年十月，拜伦移居意大利，很快与当地秘密革命团体“烧炭党”（the Carbonari）获得联系，高度关注英国国内工人之间的斗争（Richard Lansdown, “Byron and the Carbonari,” History Today, 41[5], 1991, pp. 18-25）。拜伦于12月24日向托马斯·穆尔（Thomas Moore）发一封信，问问英国纺织工人关于机器的情况。这首《卢德派之歌》附在信中——英国诗歌史上第一首诗，直接呼吁工人起来与压迫者作斗争(翻译和引文借鉴了《拜伦抒情诗选》、杨德豫译、书林出版有限公司，2010年，201页)。

1812年，“卢德运动”开始在众所周知的历史叙述中取下机器。（machine breaking），试着反对纺织行业的机械化。之后，“Luddite“这个词扩展到任何反对技术进步的人，他们基于道德原因或对社会不确定性的后果。因此，在当代语境下，面对技术进步带来的去技能和下岗，卢德主义者指的是那些绝望、无助、缺乏有效的团结和组织，只能靠脱机发泄愤怒的人。

不过，这并非卢德运动的本来面目。埃里克·霍布斯，英国历史学家（Eric Hobsbawm）认为，19世纪初，英国纺织业分散在全国各地，不应对卢德派提出超越历史时期的过高要求，这使得举办大规模罢工变得脱离实际，所以他称卢德派的机器破坏行为为“经过暴乱的集体谈判”（collective bargaining by riot）——一种战略性的政治武器（E. J. Hobsbawm, “The Machine Breakers,” Past & Present, vol. 1, 1952, pp. 57-70）。当时，取下机器，传播威胁信和传单，都成了一个框架，将分散在世界各地的纺织工人“编织”在一起。（framing）活动。也就是说，纺织工人端掉了织袜机的框架。（Stocking frame）在这个过程中，它“发明”了一种框架机器——形成跨地区的集体行动和阶级认可，形成基于道德经济的生产关系组织，以及通过习俗和法律治理现代技术的政治诉求。

阿尔弗雷德·埃尔摩（Alfred Elmore, 画《织布机的起源》1815-1881（ The Origin of the Stocking Loom），诺丁汉城市博物馆和美术馆（Nottingham City Museums & Galleries）藏

这些都是卢德运动被历史作家忽视和压抑的暗面。在“口头媒介”的传统中，卢德运动是一种普遍的社会动员。在真实的历史中，没有唯一的卢德运动或卢德派，而是几年来出现在英国各地的神秘破坏和恐吓信活动。通过不同的歌手和歌手，它们被称为由宣言、诗歌和歌谣组成的传奇网络。口头传统根据传颂者的爱好或记忆差异，促使“文字”和“故事”在传播过程中不断增加新的素材和集体情感。编织学徒内德·卢德·卢德·卢德，在这些不断繁殖和组合的歌谣中，（Ned Ludd）取代劫富济贫的盗侠罗宾，成为代表工业时代穷人权益的激进平民英雄——他主张穷人有权自立更生，捍卫当地道德经济，反对市场资本主义的掠夺:

不要再读你关于勇敢的罗宾汉的古老魅力了。我几乎不钦佩他的壮举。

我将赞扬卢德将军的成就。

现在诺丁汉郡的英雄

（Kevin Binfield ed., Writings of the Luddites, Johns Hopkins University Press, 2004, p. 15）

《卢德派的写作》

后世的档案整理和研究表明，这些歌谣包含了复杂的阅读技巧。为了方便记忆和赞美，歌谣大多是用高度精致的内部节奏来强制间断的，同时将每一行分割成更容易记忆、更有条理的长度——这种技巧不仅是民歌和韵文的典型技巧，也是当时一些学前教育读物的诀窍。请看《狩猎面包》（Hunting a Loaf, Ibid., p. 135）节选：

捕猎面包

各位德良达贤，祈求听我的话，

莫再次称之为叛变，

最近大人指责我颅裂骨碎，

我已遍体鳞伤。

啦啦啦啦啦啦啦啦

德比也是如此，诺丁汉也是如此，

可怜的人被送进监狱，

听说有一个叫奈德的强者，

无数的框织机被摧毁。

啦啦啦啦啦啦啦啦

无工无禄，哀哉呜呼，

贫穷的人即将活着饿死；

如果敢于盗窃，立即入狱，

等待的是依法处决。

啦啦啦啦啦啦啦啦

从去年这个时候开始，我变得很奇怪，

我们国家让我感到悲伤和沉重；

我上下奔跑，跨村越镇，

只是为了先买一个大面包。

啦啦啦啦啦啦啦啦

……

可以说，纺织工人用编程在歌谣中的故事来团结对方，摆脱刻在机器里的私有化知识，这是活劳动抵抗死亡劳动的基本技能。换句话说，卢德运动并不是破坏技术进步，而是一种技术进步——这些歌谣中有丰富多样的政治表达和社会理想，流传创造的新的社会主体和团结方式会比被摆脱的设备复杂得多。

诺丁汉郡档案室M297，标题为“做得好，内德·卢德”，

一八一二年二月二十七日，拜伦在上议院为卢德派辩护，他特别反对1812年的破帧法案。（Frame Breaking Act of 1812）。该法案希望将死罪应用于机器破坏罪，拜伦说：

改进后的织架所有者都受到了很大的伤害(来自卢德派)。由于它们取代了雇佣大量工人的重要性，所以这些工人饿死了，所以这些机器对他们来说是一个优势。尤其是采用一种织架，一个人完成了很多人的工作，多余的工人被淘汰了。但是需要注意的是，这样完成的作品质量差，在国内卖不出去，只是为了出口而匆匆赶来。业内人士称之为“蜘蛛活儿”（Spider-work）。（R. C. Dallas, Recollections of the Life of Lord Byron, Charles Knight, 1824, pp. 205-218）

从拜伦的辩护可以看出，纺织工人并不理性地反对所有的技术进步，而是针对发明的节省人力的设备，以加快向国际市场销售廉价织物。正是这种速度更快的框架机与蒸汽动力的融合，加速了国际市场形成与资本主义生产的关系。不仅英国的纺织工人失去了工作机会，面临着饥饿的死亡，更值得注意的是，随着手工纺织行业的机械化，粘在活劳动之上的纺织技术和图案，以及工人社区的生活和文化传统，都一起消失重组。活劳代之为“死劳动”——斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所谓机械“第三持有”（tertiary retention）。换言之，卢德运动就是19世纪的技能知识。（savoir-faire）无产化的直接抵抗——它召唤集体、法律和传统——可见，拯救技能和知识，建立在生活常识的基础上。（savoir-vivre）的再发明。纺织工人不但端掉了机器，而且创造了新的社会和政治织物。（fabrication）。

纺织历史，与人类记忆铭写系统（inscription）同样古老的历史，织物的改进贯穿着“第三持存”的演变。从纺织机器到计算机，口头歌谣被数字技术所取代，活劳动被死劳动所取代，社会主义被资本主义所取代。当卢德歌谣在欧洲的时间线索中被穿孔卡取代时，正是计算机的现代原型——法国雅卡尔自动提花机（Jacquard machine）——开始出现，工业革命的生产力开始与人口和文化技能发生冲突，促使机器和活力逐渐分离。简单地说，算法中没有唱歌。

雅卡尔自动提花机

然而，卢德的歌谣告诉我们，活劳动和死劳动的对抗从来都不是一场全输或全赢的游戏。在技术和资本的历史上，活劳动从来没有输过(关于卢德传统在不同文化中的秘密传递，请参考尼克斯。 Fox, Against the Machine: The Hidden Luddite Tradition in Literature, Art, and Individual Lives, Island Press, 2013年)，而且在不同的时空面料中，有无数的机会和线索可以反戈一击。

尼科尔斯·福克斯在文学、艺术和个人生活中隐藏的卢德传统上反对机器

赵冈曾在《中国棉花史》中提到过这样一个故事(与陈钟毅合作，1977年与98页联合出版的企业):万历年间普通丝绸机的花机工人配置在陈汝邈明代的《甘露园短书》第五卷中描述。每台机器需要一个织造工人，挽花工人需要两到三个人，因为综合数量很多，除了挽花工人外，花机有时还需要一个纬穗工人。操作花机的人越多，合作问题就越大。所以生产者根据纹路提前计算好经数，把提综的数字顺序变成歌诀，由织工唱出，算是指挥合作的密码，即边唱边织。通过歌谣的吟诵、纹路的培养、人的培养和艺术的培养，我们可以清楚地看到，已经达到了一定的综合。在“中式赛博格”问题上，我们甚至可以提出这个问题。在这个“江南未来主义”的替代时空中，歌谣-技巧-编程-织造与社会的协同，通过长江下游的丝绸织造交织在一起(更详细的人机协同讨论参考作者于2020年在中国美术学院举办的“天问”论坛演讲《人机协同作为媒介史》)。

《甘露园短书》

江南织工和卢德暴民（mob），穿越时空的两种歌谣合唱提醒我们，如果没有资本发展，技术不一定会抵制活劳动，也不一定会抵制道德、智力和审美。与资本主义的数字化相比，活劳动与机器的协同是一个更加复杂和细致的社会和文化技术体系，需要更加创造性的集体劳动和社会团结，往往在熵增的历史中面临失传和遗忘，需要在新的技术环境中不断重新发明。

因此，与框架织袜机代替织造工人的现代早期相比，此时此刻不仅是人工智能技术再次快速重组资本增长模式的时刻，也是再次发明人机协同能力的时刻。我们应该认识到，问题的症结不仅仅是工作机会、就业和劳动权益。这个话题不能只停留在被自动化取代的劳动者是否已经完成再就业。因为，死劳动的扩张，依赖于智能技术的发展，但同时也带来了协同技能的衰退和生活世界的解体。就像200年前框架机批量生产并向世界倾销廉价面料“蜘蛛工作”一样，目前的人工智能技术不断生产出新的“蜘蛛工作”，完全取代了人类物质和精神世界，这些物质和精神世界原本依赖于复杂的劳动协调。随着劳动、商品和生活世界的完全嵌入，我们面临的真正困境逐渐显现出来——在熵增加的世界里，我们不再记得如何组织活劳动来对抗死亡劳动和资本的知识，也不再能够重建被“蜘蛛工作”所取代的共同生活和集体合作的历史，从而不再发明人类与机器协同发展的未来。总之，在卢德分子再也无法有效地组织自己的时代，我们退化的知识会比我们获得的多得多。

如果我们想坚持抵制这种趋势，有些问题可能还是需要顽固地提问，不能轻易放过:智能技术创造的财富应该如何分配给全社会，数字平台的基础设施是否需要“公共化”，也就是如何应对“技术封建主义”的命题？与自动控制相比，我们是否应该保留人机协同技能的概率，是否可以通过更具创意的公共机制保留不同技术路线的可能性，是否可以保持活劳动和机器共同进步的可能性？

更重要的是，正如卢德分子不理智地反对技术一样，我们还能正视劳动者心中的“政治经济愿景”吗？外卖小哥会同意每个人都点外卖，不再有食堂社会吗？清洁阿姨是否希望生活在一个外包育儿和家务的世界里？护理人员理想的养老模式是居家社区还是养老院？农民是想在田间保留工作，还是想成为农业无人机的驾驶员？…还有，这些简单的主张，怎样才能成为集体和政治的愿景，从而使劳动者把握未来的生产和生活？

也许，人机合作的意识更有想象力。比如在不久的将来，仿生餐厅的机器人会梦到预制菜吗？死劳动和活劳动的界限会被打破吗？机器会为未来的大联合发明算法吗？

最后，请允许我在200年前再次引用拜伦的敬告来结束这篇文章：

你们可以称人民为暴民，但是不要忘记暴民常说人民的情感。（Recollections of the Life of Lord Byron, pp. 205-218）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com