春树：我们时代的文学

春树

作家、诗人

在上海的初夏，午饭后，我和编辑坐在一家商场一楼咖啡店的户外区，谈到了一些最近流行的韩国女作家的作品，尤其是近年来韩国和中国的女性意识集体觉醒。从一个残酷的年轻女孩到一个单身的母亲，生活和写作都发生了变化。我也想看看这些书是如何写出这个主题的。

我以前买过一些糟糕的小说。第一次看的时候真的哭了，然后看的时候发现了问题，就重新评价了她的短篇小说《你的夏天好吗》。就像我目前看过的所有韩国作家的书一样，看完之后很压抑，很压抑。我觉得这种无聊也是韩式的，没有高潮，没有救赎，既不反抗社会，也不自满。还是有一种无奈的社会夹缝生存，很儒家。

看完之后，我更喜欢看那些不再感到悲伤的作品。换句话说，在痛苦中，仍然可以找到一些光明的作品。这似乎不准确。毕竟我觉得鲁迅的《祝福》和《在餐厅》并没有太多的亮度。然而，似乎不是一气之下的无聊，而是一些情绪涌动，仿佛在痛苦和绝望中期待着什么。最近，萧红重读了《小镇三月》和《生死场》。当然，这是一部痛苦的小说，但其中有一些东西是可以释放的。萧红就像一个魔术师。她打通了声音、色彩、自然四季的变化和时代的风云，所以这样的作品才能永恒。和她相比，我们很多人写的更像是练习，可以解构，也可以分析为什么要这样写。大师分析不出来。看起来像，可以复制，但不能，不能拆解。

事实上，仍然是写人性。当然，时代的面貌很重要，小说总是有时代的大背景，否则故事在哪里发生和发展？只是如何写人，才是最重要的。人性，或者动物性，有些不是根据时代的变化而变化的。《生死场》写道，女人们在一起谈论“性”时的惊讶，她们几乎和当下聊天。⋯⋯写得极其生动幽默，那是一小片亮色，虽然这种亮色很快就被阴影所笼罩，被打败了。这个影子就是重男轻女的时代背景，也是那个时代(20 世纪 30 时代)东北农村没有避孕措施的背景。真是“忙着生，忙着死”。看得人心里紧绷，寒毛要直立起来。不由得感慨是避孕措施把女性从无尽的怀孕和生育中拯救出来。

长期以来，包括现在在内，女作家的总数与男作家相比微乎其微。当我给大家讲“中国当代诗歌鉴赏与写作”时，我也意识到，为什么选出来的女诗人这么少？事实上，作诗的女诗人数量比男诗人少，当然可以选择的也少。在这些写作的女作家和女诗人中，很多都是用男性的思维模式和男性的世界观来写的。我害怕在这些女作家中看到完全接受的男权思想，毫无疑问，叛逆，太耀眼了。因此，我想强调，我是一位女作家，我想写下我眼中的世界，我的思想，更多地考虑我的性别问题。在成年之后，我才意识到很多方面的不平等，那我为什么不把它写下来呢？包含但不限于我们的出生、教育、婚姻、怀孕，还包括我们的工作、友谊、爱好等等。

“磨铁读诗俱乐部”为“展示女诗人、女艺术家、女作家、女摄影师的作品”建立了一个新的渠道。设立这个栏目的初衷是为了有一个地方，可以多关注女性创作者，让她们全面看到和阅读”。为了这一栏，我拍手叫好，结果第二天，一位男诗人写了一个微信官方账号，声称这一栏让男诗人受到歧视。举例来说，他主持的诗歌频道从来没有搞过“女诗人专辑”，而诗歌则是男女完全可以竞争的领域。话虽然是对的，但是很可笑，甚至有点天真可爱。我们不得不怀疑，一个生活在当代，还没有意识到性别不平等的男诗人，他的诗能写成什么样子？这样的诗人的诗一定充满了原始的男权思维。他没有意识到问题。他会美化男性特权在性方面的感受。他会鄙视女性渴望被尊重的努力。不，一个小小的女性频道已经让他感到兴奋了。他从来没有为女人说过话，因为他闭着眼睛听着，感觉不到。

其实这样的男诗人还挺多的。第三代有些男诗人很有才华，描写了很多好诗。然而，他们的男性思维，尤其是对女性的态度，仍然让我感到不舒服。这就是时代的局限，我们可以说。所以今天，如果一位中国男诗人仍然坚持父权思维，我可以判断他并非一流诗人。诗歌的基本精神是同情弱者，反对不公，反对权力，反思，实现，甚至分析自己，而不是没有思考，以某种性别优势占据话语权。

回到那天下午，我和编辑们一起看着眼前的街道，行色匆匆，我们谈到了韩国文学和当前的中国文学。我们渴望看到更多“当下”的文学，市民或城镇青年或农村文学正在发生，我们希望在文学中读到“人”，活着的人，尤其是女性。文学作品和艺术作品中出现的男性太多了。我想看到更多的女性角色，她们不应该在我们正在进行的生活和历史中被消灭。

内容监制：孙哲

策划：ELLE 专题组

编辑：Sherry

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com