拾话 | 朱晓兵：很多画面毫无意义，但是我很满意。

2024-09-15

读一张照片，也想读一下照片背后的创作者。长期以来，拾城习惯于以直白的方式向观众展示照片，让他们为摄影师说话。现在，我们把这些习惯沉浸在相机背后的摄影师拉到照片前，听他们的故事，理解隐藏在照片中的方式，以及他们如何看待问题。

【拾话】是拾城推出的摄影师访谈栏目，本期为第39期。

朱晓兵

曾在北京《竞报》工作的山东省研究生，现任福建省华光摄影艺术博物馆副馆长，《海峡影艺》杂志副主编。

我经常问自己，什么是摄影？如果你把它当成一种行为，它就像走进午夜食品店。在每一个平凡的日子里，听着普通人不同的故事。故事里，每个孩子都长大了，每个年轻人都恋爱了。

Q&A

「拾城人问拾城人」

周馨：你能介绍一下你的摄影经历和你现在正在做的事情吗？

高三的时候，爸爸给我买了一台凤凰单反。从那以后，我开始触摸拍摄，然后顺利进入大学，开始在大连医科大学艺术学院系统学习。这对我来说是一次特别重要的经历。

本科毕业前，我来到北京，在《竞赛报告》中找到了一份工作。我当过摄影师和图片编辑，时间很短。大约四年后，我回来读研究生，告别了北漂的生活，开始了大约10年的“稳定”生活。这种稳定无非是结婚生子，开个小画廊，做几个展览。也就是说，在过去的十年里，我的身份逐渐改变，从摄影师到策展人。现在的策展工作超过了拍照。

王炳皓：特别喜欢哪些摄影师，TA们的哪些作品让你记忆深刻？

这个问题很难回答，其实我喜欢的摄像师还是挺多的。刚刚学会摄影的时候喜欢亚当斯，韦斯顿，之后粉马丁·帕尔，当然现在也喜欢。像张照堂，深濑昌久，蒋志等都是我最喜欢的摄影师。也有许多令人印象深刻的作品，不如说是一部影响我最深的作品，就是杜瓦诺拍摄的毕加索，餐桌前的面包。看着这张照片，我还年轻，大一下学期，我在想，原来照片可以如此随意和有趣，原来可以这样拍。

周馨:你拍了很多宽幅的电影。你为什么选择宽幅？你认为宽幅带给你不同的观看视角和感受吗？你还同时拍中间或者大幅度吗？如何考虑选择不同的设备？

2011年，我去了大理，尝试了单增辉的xpan。这种紧张的构图瞬间打动了我，但当时我很好玩，没想到会尝试。可能是缘分吧。我跌跌撞撞了好几年。我手里拿着试过的机器。一开始想用它拍北方海岸，没想到最后用来扫街。从角度来看，它更接近我的喜好。

我有很多相机，有时还带着66出门。我认为不同的画面除了质量不同之外，更重要的是能否为你提供图像感和内容服务。

康昊：为什么选择黑白？这种表现形式的大颗粒，是否受到森山大道的影响？

怎么说呢？其实和森山大道没什么关系。之前的基础课是从暗室开始的。我尝试过高感胶片和强制冲击。黑白颗粒在一定时间内成为我的主要训练内容。另外，你看到的很多都是手机拍的，画质决定了它的粗糙感。xpan，镜头光圈不大，经常用高感胶片。

周馨：在你的画面中，角色总是比较小的存在，偶尔占比大一点也是身影，是你有意为之吗？可以展开谈话吗？

我可以解读别人的照片。当我来到这里时，我似乎失去了语言。你说得对，有距离感。其实不是故意的，主要和我的性格有关。我不会走得太近。远远拍挺好的。

张良弓：在你的照片中会更加注重形式感还是内容多一点？

如果把这两者放在一起，我觉得我的照片比内容更有形式感。如果非要认真对比，那么我愿意让观众以更好的形式关注我的形象，也就是内容。内容怎么说？解读不一样。

周馨:你的作品总是表现出一种荒凉、孤独、荒谬和离别的感觉。这是你想表达的感觉吗？你曾经说过“试图从主观角度突破视觉表达的局限性”。这些画面是否反映了你的潜意识？

其实我不同意很多人这样评价我的照片。我还是觉得自己按快门的时候，1/125秒的时间承载不了多少东西。我觉得我看到的是真的，我的视野是这样的。我认为它繁荣而充满活力。真的是我的潜意识，各种因素都在引导。

贾如：你在英国学习摄影的时候，有什么训练方法对你更有启发？

我觉得训练方法差别不大，不同的是英国的研究生就是一年，没有花里胡哨，就是严谨，甚至可以说是呆板。

导师克拉克给我带来了一种新的对待摄影的方式。一丝不苟的训练让我的形象更加平静。也是从这个时候开始，我的观察角度更加广泛，摄影的心态也回到了我的初衷。我可以用自己的观点做自己，而不是让别人评论我的形象。

贾如：在拍摄过程中遇到了什么有趣的事情让你印象深刻？

若回首拍摄过去，有很多令人印象深刻的事，但大多与悲伤有关，如面试被打、北川逃亡等。这些记忆我会主动屏蔽。说点好玩的，2021年拍《搜神记》的时候，我拿了一条暗红色的薄毯子作为遮光帘，拍完之后就穿在身上换夹子。这时身后有人问我：这个师哥，你用的是胶片吗？回过头来，我发现两个和尚站在我身后，他们把我当作和尚拍照。

崔力：你刚刚策划了一个四人展，四种完全不同的风格是靠什么把它们放在一起？

你说的四人展其实是三人的。我们做了一个系列，就是‘三个人的理想国家’，风格真的不一样。然而，无论哪一部，我们都应该在这些作品中看到社会的变化，摄影的意识，以及不同情况下“摄影师”身份的变化。

“重建理想”不是展示摄影图片，而是讨论一个话题，讨论当下艺术家在自己作品中的精神符号。如何在同一个时代找到摄影师独特的存在方式和精神状态？这是我们做这一系列展览研究的方向。

浦峰：拍摄对你来说意味着什么？

对我来说，拍摄其实没有什么特别的意义。刚开始学摄影的时候，只是觉得摄影师这个职业会很好玩，很刺激。它会让我在未来得到一份好工作，仅此而已。如果非要赋予它意义，那就是在一定程度上改变了我观察世界的方式。

苏里：怎样为自己未来的拍摄感觉做一些计划？

说实话？我没有关于“拍摄感觉”的计划。这个东西不能规划。但很多时候，我会跟着我的感觉去拍。可能有很多没有意义的画面，但是对我来说很满意。

贾如：你在大连有没有特别喜欢拍摄的地方或场景？

当然有。这是一座有殖民史的城市，文化和海洋的结合非常有趣。这里的广场、老街和海滩是我最喜欢的地方。

浦峰：年纪大了，为什么总是半夜不睡觉？

我经常问自己，尤其是40岁以后。也许我是为数不多的不需要太多睡眠的人之一。据说世界上只有5%。；也有可能是觉得自己太矫情了，睡不着。很多人问我，更多的人觉得我太放松了，什么都不做。事实上，我们之间有一座山。

浦峰：经历过生死，如何看待生死问题？

从哪里开始？当你预测到巨大的危险会危及生命时，我认为生死并没有那么崇高。这个时候，没有性格，只有人性；当你遇到突如其来的无法反应的灾难，当你睁开眼睛发现自己还活着的时候，你不会去想“珍惜生命”，也没有那个时间。当我醒来看见自己全身绷带时，我只想：这条腿没用吗？破相没？摔下峡谷没死，老子真的很幸运，大概就是这样。如何看待生死？好好活着吧。